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1 
Un mic restaurant 


Fausto avea patruzeci de ani când s-a refugiat la 
Fontana Fredda, căutând un loc de unde s-o poată lua de 
la capăt. Cunoştea munţii aceia de mic copil şi printre 
motivele sau poate motivul problemelor avute cu femeia 
care aproape îi devenise soţie fusese nefericirea lui când 
se afla departe de ei. După despărţire, închiriase o locuinţă 
acolo sus, unde petrecuse lunile septembrie, octombrie şi 
noiembrie cutreierând potecile, adunând lemne în păduri 
şi cinând la gura sobei, savurând gustul libertăţii şi 


mestecându-l pe cel amar al singurătăţii. Scria, făcea şi 
asta, sau cel puţin încerca: de-a lungul toamnei a văzut 
cirezile părăsind păşunile, acele zadelor îngălbenindu-se şi 
căzând, până când, odată cu primele zăpezi, deşi redusese 
la minimum cheltuielile, s-au terminat şi banii puşi 
deoparte. larna îi prezenta nota de plată a unui an dificil. 
La Milano avea cui să ceară un loc de muncă, dar era 
nevoit să coboare de pe munte, să stea lipit de telefon, să 
rezolve cu fosta lui prietenă toate chestiunile lăsate în aer 
şi, într-o seară, cu puţin înainte să se împace cu situaţia, s- 
a nimerit să se confeseze, în faţa unui pahar de vin, în 
singurul loc de întâlnire din Fontana Fredda. 

Babette, de după tejghea, l-a înţeles perfect. Şi ea 
venise din oraş, dar cine ştie în ce vremuri şi pe ce căi, şi- 
şi mai păstra accentul şi o anume eleganţă. La un moment 
dat, preluase un restaurant într-un loc care, în 
anotimpurile de tranziţie, nu oferea altă clientelă în afară 
de zidari şi crescători de animale şi îl botezase Festinul lui 
Babette. De atunci, toţi îi spuneau aşa, nimeni nu-şi 
amintea numele ei dinainte. Fausto se împrietenise cu ea 
fiindcă o citise pe Karen Blixen şi intuise un subînţeles: 
Babette din povestire era o revoluţionară care, după 
eşecul Comunei din Paris, ajunsese să fie bucătăreasă într- 
un sătuc de văcari din Norvegia. Babette astalaltă nu 
servea supe de broască ţestoasă, dar avea tendinţa să-i 


adopte pe orfani şi să caute soluţii practice la probleme 
existenţiale. După ce le-a ascultat pe ale lui, l-a întrebat: 
Ştii să găteşti? 

Aşa că, de Crăciun, el se afla tot acolo, mânuind tigăi şi 
ditamai oalele prin aburii din bucătărie. La Fontana Fredda 
era şi o pârtie de schi, despre a cărei închidere se vorbea 
în fiecare vară şi care, în fiecare iarnă, într-un fel sau altul, 
se redeschidea. Cu un panou jos la răspântie şi un pic de 
zăpadă artificială împroşcată în mijlocul păşunilor, atrăgea 
familii mici de schiori şi, trei luni pe an, îi transforma pe 
munteni în mecanici de telescaun, însărcinaţi cu 
înzăpezirea pârtiei, şoferi pe ratrac şi salvamontişti, într-un 
travesti colectiv din care acum făcea parte şi el. Cealaltă 
bucătăreasă era o veterană care în câteva zile l-a învăţat 
să degreseze kilograme de cârnaţi, să întrerupă fierberea 
pastelor cu apă rece, să dilueze uleiul în friteuză, precum 
şi că te osteneai inutil amestecând ore în şir în mămăligă, 
ajungea să o laşi la foc mic şi se făcea singură. 

Lui Fausto îi plăcea să stea în bucătărie, dar altceva a 
început să-i atragă atenţia. O ferestruică prin care dădea 
farfuriile în sală îi permitea şi să o observe pe Silvia, noua 
chelneriţă, luând comenzile şi servind la mese. Cine ştie 
de unde o pescuise Babette. Nu era genul de fată pe care 
te aşteptai s-o găseşti printre munteni: tânără, veselă, cu 
un aer de vântură-lume. Când o vedeai ducând mămăligă 


şi cârnaţi, părea şi ea un semn al vremurilor la fel ca 
plantele înflorite în extrasezon sau lupii care, din câte se 
spunea, se întorseseră în păduri. Între Crăciun şi 
Bobotează au muncit fără oprire, douăsprezece ore pe zi, 
şapte zile pe săptămână, şi s-au curtat astfel: ea prinzând 
filele cu comenzi pe panoul de plută, el sunând clopoţelul 
când farfuriile erau pregătite. Râdeau unul de altul: Două 
porţii de paste cu sos alb după reţeta chefului, spunea ea. 
Pastele cu sos alb nu sunt în meniu, spunea el. Farfuriile şi 
schiorii plecau şi veneau cu o asemenea viteză, încât 
Fausto, când băga de seamă că afară era întuneric, încă 
freca oalele. Atunci se oprea pentru o clipă şi în minte îi 
apărea imaginea munţilor: se întreba dacă pe înălţimi 
bătuse vântul sau ninsese şi cum fusese lumina acolo, pe 
marile podişuri însorite mai sus de păduri, şi dacă acum 
lacurile seamănă cu nişte sloiuri de gheaţă sau cu nişte văi 
înzăpezite şi catifelate. La 1.800 de metri altitudine era un 
început de iarnă ciudat în care ploua şi ningea, iar 
dimineaţa ploaia topea lapoviţa de peste noapte. 

Apoi, într-o seară, după ce au trecut sărbătorile, odată 
podelele spălate şi vasele şterse şi stivuite, şi-a desfăcut 
şorţul de bucătar şi s-a dus să bea ceva. La ora aceea, 
localul intra într-o autoadministrare liniştită şi paşnică. 
Babette punea nişte muzică, lăsa o sticlă de rachiu pe 
tejghea şi şoferii de pe ratrac veneau în căutare de 


companie, între două ture de pistă în timpul cărora nivelau 
gropile şi dâmburile făcute de schiori, duceau din nou în 
partea de sus zăpada care fusese împinsă jos, o treceau 
prin freză unde era îngheţată ca să fie din nou granuloasă, 
sus-jos în vehiculele lor pe şenile în acele lungi ore de 
întuneric. Silvia avea o cămăruţă deasupra bucătăriei: 
către ora unsprezece, din locul lui de la bar, Fausto a 
văzut-o coborând cu un prosop pe cap, trăgându-şi un 
scaun aproape de sobă şi aşezându-se la căldură să 
citească dintr-un cărţoi. L-a izbit gândul că tocmai ieşise 
din duş. 

Între timp asculta pălăvrăgelile unui şofer căruia i se 
spunea Santorso, la fel ca numele sfântului şi al distileriei. 
Santorso îi povestea despre vânătoarea de cocoşi-de- 
munte şi despre zăpadă. Despre zăpada care anul acela 
întârzia, despre zăpada care era atât de importantă pentru 
protejarea de ger a vizuinilor, despre problemele pe care o 
iarnă fără zăpadă le crea potârnichilor şi cocoşilor-de- 
mesteacăn, şi lui Fausto îi plăcea să înveţe multe lucruri 
pe care nu le ştia, dar nici nu avea de gând s-o scape din 
ochi pe chelneriţa lui. La un moment dat, Silvia şi-a dat jos 
prosopul de pe cap şi a început să-şi treacă degetele prin 
păr, apropiindu-l de sobă. Era negru, lung şi lins ca al unei 
asiatice şi felul în care îl pieptăna avea ceva intim. Până 
când a simţit că e privită. A ridicat ochii din carte şi, cu 


degetele încă în păr, i-a zâmbit. Pe Fausto rachiul l-a ars 
pe gât ca pe un tinerel aflat la primele băute. Puțin mai 
târziu şoferii s-au întors la treabă şi Babette i-a salutat pe 
cei doi, le-a amintit să bage la cuptor brioşele dimineaţa 
devreme, a luat sacii de gunoi şi a plecat acasă. Era 
bucuroasă că lasă acolo cheile, băuturile, muzica şi că 
restaurantul ei încurajează prieteniile şi când ea nu era 
acolo, o Comună din Paris restrânsă, printre gheţurile 
Norvegiei. 


2 
Amanţii 


Ea a fost cea care l-a luat sus în seara aceea, că dacă 
ar fi fost după el, îl prindea dezgheţul. În cămăruţa Silviei 
singura căldură resimţită era cea care urca din bucătărie, 
aşa încât ritualul dezbrăcării s-a dovedit un pic expeditiv, 
dar pentru Fausto a fost ceva emoţionant şi minunat să se 
bage gol într-un pat, lângă o fată la fel de goală şi 
tremurând de frig. Timp de zece ani fusese cu aceeaşi 
femeie, şi timp de şase luni doar cu insipida lui companie. 
Să exploreze trupul acela a fost ca şi cum avea în sfârşit 
un oaspete: a descoperit că în partea de jos era un trup 
puternic, solid, cu coapse robuste, o piele netedă şi 


întinsă; în partea de sus, oase ascuţite, sâni mici şi numai 
coaste, clavicule, coate şi apoi pomeţi şi dinţi cu care a 
intrat în coliziune când elanul sexual al Silviei a devenit un 
pic brutal. Uitase de câtă răbdare e nevoie să înţelegi 
plăcerile altei persoane şi s-o faci să le înţeleagă pe ale 
tale. În schimb, mângâind-o cu mâinile lui pline de arsuri, 
tăieturi, escoriaţii de la detergent, adâncituri de la 
nenorocita de maşină de feliat, a găsit, în cele din urmă, o 
oarecare reciprocitate. 

Ce bine miroşi, a spus. A sobă. 

Tu miroşi a rachiu. 

Te deranjează? 

Nu, îmi place. Rachiu şi răşină. Ce-i asta? De la ce? 

De la conurile de pin pe care le punem în rachiu. 

Puneţi conuri de pin în rachiu? 

Da, de zâmbru. Se culeg în iulie. 

Atunci miroşi a iulie. 

Ideea aceea l-a înveselit pe Fausto, era luna lui 
preferată. Pădurile dese şi umbroase, mirosul fânului pe 
câmpuri, torenţii clipocind şi ultima zăpadă sus pe înălţimi, 
dincolo de porțiunile cu grohotiş: i-a dat un sărut de iulie 
pe clavicula ei frumoasă şi proeminentă. 

Îmi plac oasele tale. 

Mă bucur. Le port după mine de douăzeci şi şapte de 
ani. 


Douăzeci şi şapte? Au călătorit destul de mult. 

Da, am umblat ceva. 

Să auzim: unde erau oasele tale, hai să zicem, la 
nouăsprezece ani. 

La nouăsprezece eram la Bologna, studiam artele. 

Eşti artistă? 

Nu. Măcar atât am priceput şi eu. Că nu sunt artistă, 
vreau să spun. Mă pricepeam mai bine la petreceri. 

La Bologna, cred şi eu. Ţi-e foame? 

Un pic. 

Mă duc să aduc ceva? 

Da, dar numai dacă te grăbeşti, deja mi-e frig. 

Am zburat. 

Fausto a coborât în bucătărie, a căutat în frigidere, a 
trecut prin faţa ferestruicii din spate şi a văzut că tunurile 
împroşcau zăpadă în lungul pârtiei. Fiecare tun avea un far 
care îl lumina, astfel că, mai sus de Fontana Fredda, panta 
era toată punctată de aceste focuri de artificii, jeturi de 
apă nebulizată care îngheţau la contactul cu aerul. S-a 
gândit la Santorso care, în întunericul nopţii, netezea 
grămezile de zăpadă artificială. S-a întors în cameră cu 
pâine, brânză şi pastă de măsline, s-a strecurat sub pături 
şi imediat Silvia s-a strâns lângă el, avea picioarele foarte 
reci. 


Să încercăm din nou, a spus el. Silvia la douăzeci şi doi 
de ani. 

La douăzeci şi doi lucram la o librărie. 

La Bologna? 

Nu, la Trento. Am o prietenă de acolo, Lilli. După 
Bologna, se întorsese acasă să deschidă un loc al ei, mie 
mi-au plăcut dintotdeauna cărţile şi încheiasem deja 
socotelile cu facultatea. Când m-a invitat, n-am stat pe 
gânduri. 

Aşa că ai fost librăreasă. 

Da, cât a ţinut. Însă a fost o perioadă frumoasă, crede- 
mă. Acolo am descoperit muntele. Dolomiţii din Brenta. 

Fausto a tăiat o felie de pâine, a întins pe ea pasta de 
măsline şi a adăugat o bucată de brânză. S-a întrebat cum 
trebuia să fie, să descoperi muntele. A apropiat dumicatul 
de buzele ei şi s-a oprit în aer. 

Atunci, spune-mi, ce faci aici, la poalele masivului 
Monte Rosa? 

Caut un refugiu. 

Şi tu? 

Mi-ar plăcea să muncesc într-un refugiu pe ghețar. 
Peste vară, vreau să spun. Ştii vreunul? 

Da, câteva. 

Primesc brânza aia? 


Fausto i-a întins felia de pâine cu brânză, Silvia a 
deschis gura şi a muşcat. El a respirat în părul ei. 

Un refugiu pe ghețar, a spus. 

Ce zici, o să-l găsesc? 

De ce nu. Poţi încerca. 

Încetezi cu adulmecatul ăsta? 

Miroşi a ianuarie. 

Silvia a râs. 

Şi a ce miroase ianuarie? 

A ce mirosea ianuarie? A fum de sobă. A pajişti uscate 
şi îngheţate în aşteptarea zăpezii. A trupul gol al unei fete 
după o lungă singurătate. Mirosea a miracol. 


3 
Poliţaiul 


Lui Santorso nu-i plăceau doar serile în care bea, ci şi 
dimineţile după ce băuse. Nu prea mult, nu atât de mult 
încât să-i fie rău, dar suficient încât să care după el un 
efect al beţiei până la trezire. Îi venea să se trezească 
devreme şi să iasă din casă, iar în acele plimbări simţurile, 
pe de o parte, îi erau estompate şi, pe de alta, ascuţite, ca 
şi cum, în opacitatea generală a lumii, anumite detalii ar 
deveni mai luminoase. Primul a fost apa fântânii: afară s-a 


spălat pe faţă şi a băut o înghiţitură rece ca gheaţa. 
Fontana Fredda avea destule, odinioară erau toate 
adăpătoare pentru animale, apă care ţâşnea vara şi iarna 
la aceeaşi temperatură, ajungând până acolo pe căi 
misterioase şi subterane de pe ghețari. Atât apa, cât şi 
satul se aflau pe o vastă terasă care în aval se termina 
brusc şi povârnişul împădurit cobora cinci sute de metri, 
iar în amonte urca mai lin într-un şir de păşuni estivale. 
Acum locurile de păscut erau tăcute şi pustii, gunoiştile 
goale, căzile de baie răsturnate pe pajişti. Sub cerul 
cenuşiu şi uniform, Santorso a văzut că în zonele umbrite 
rămăsese un strat subţire de zăpadă pe care animalele 
nopţii îşi lăsaseră amprentele. Urmele unui iepure printre 
brazi, ale unei vulpi care dădea târcoale curioasă 
grajdurilor închise. Copitele cerbilor care, din pădure, se 
încumetau până la drumul asfaltat, unde îi atrăgea sarea 
împrăştiată peste gheaţă. Niciun semn de lupi încă. 
Toamna fuseseră zăriţi la numai două văi distanţă, aşa 
încât era sigur că vor veni, sau poate că deja erau prin 
preajmă, dar foarte precauţi, studiau situaţia. Acolo unde 
zăpada dispărea, se întrerupeau şi poveştile, ca lucrurile 
pe care el le cunoştea doar pe jumătate. Una dintre 
regulile tatălui lui, pe care încerca întotdeauna s-o urmeze 
- să nu se întoarcă niciodată din pădure cu mâinile goale, 


şi în dimineaţa aceea a adunat bace de ienupăr, cu care şi- 
a umplut buzunarul hainei de vânător. 

Era miercuri şi aveau să fie puţini schiori pe pârtii. A 
trecut pe la restaurant, dar Babette încă nu sosise. Era 
doar bucătarul, adică bucătarul acela care nu era bucătar 
şi care muncea în liniştea bucătăriei. Cum a auzit uşa, a 
venit la bar şi l-a salutat. 

Cafea? a întrebat. 

Tu eşti Fausto, a spus Santorso. Adică nu, eşti Faust. 

Faus? 

Fals bucătar. 

Bucătarul a râs foarte bucuros. A umplut portfiltrul cu 
cafea, a strâns mânerul şi a spus: 

Mi se pare perfect. 

Cred că o să ningă, Faus. 

Era şi timpul. 

Babette a intrat cu sacul de pâine şi ziarele. A lăsat 
ziarele la bar şi a dus pâinea în bucătărie. După ea a intrat 
bătrânul crescător de animale care locuia într-una din 
casele din vale. Între opt şi nouă era o oră frumoasă, când 
schiorii încă nu sosiseră şi pe la Babette treceau vârstnicii 
din Fontana Fredda şi se vorbea despre fân şi despre 
lapte, despre provizii de lemne, despre zăpada de altădată 
care ajungea până la balcoane. Fausto a făcut şi pentru el 


1 Fals (în dialect piemontez) (n.t.). 


o cafea, iar Babette a venit în locul lui la tejghea. Santorso 
i-a aruncat o privire, a ridicat bărbia într-un gest ştiut doar 
de ei doi. Ea a pufnit, a luat sticla de brandy şi i-a turnat o 
picătură în ceaşcă. 

Aşadar, au venit lupii? a întrebat crescătorul de 
animale. 

Dar să vină, a spus Santorso. Îi primim pe toţi aici. 

Eu te avertizez, numai de un animal dacă se ating, ies 
cu puşca la ei. 

Bravo. 

Tu crezi că glumesc. 

Nu, nu, te cred. 

Şi ce-o să faci, o să mă arestezi? 

Eu? Eu sunt în rezervă, nu mai arestez pe nimeni. 

A coborât şi fata, noua chelneriţă. A luat un şorţ de sub 
tejghea, apoi şi l-a legat în talie. A umplut un pahar cu apă 
de la robinet şi l-a băut pe nerăsuflate, apoi încă unul. 
Chiar ţi-e sete, s-a gândit Santorso. 

În ce sens în rezervă? a spus Fausto. 

Înainte eram în garda forestieră. 

Garda forestieră? Dar nu eşti vânător? 

Doar nu se exclud una pe alta. 

Ca să vezi. 

Fata a pus pahare pe o tavă şi s-a dus să le aşeze în 
sala de mese. În trecere i-a atins uşor mâna lui Fausto şi 


Santorso ar fi preferat să nu observe. Nu îi plăceau 
treburile oamenilor. Prefera treburile lupilor, pe ale vulpilor 
şi pe ale cocoşilor-de-munte. 

Eu pun mămăliga la fiert, a spus Fausto. 

Hai, că te-ai ascuns bine aici. 

Tu ai zis-o. 

Au revoir. 

Santorso a terminat cafeaua, a lăsat o monedă pe 
tejghea, a salutat-o pe Babette care era deja ocupată cu 
altceva. Pentru bătrânul crescător de animale n-a irosit 
nici măcar un gest. Afară a inspirat adânc şi s-a gândit: 
cineva s-a futut aici azi-noapte. Şi apoi: ce miros bun când 
vine zăpada. Având încă aroma cafelei şi a brandyului în 
gură, şi-a aprins o ţigară şi în momentul acela a început să 
se gândească cum să-şi petreacă dimineaţa aceea. 


4 
Avalanşele 


Acum chiar ningea: în câteva zile omătul s-a aşternut 
peste grădinile de legume, magaziile de lemne, grămezile 
de bălegar şi coteţe. Era zăpadă deasă şi apoasă, nu părea 
zăpadă de ianuarie, şi a venit împreună cu un vânt care o 
împingea oblic, acoperea cu ea trunchiurile copacilor şi 


măsuţele de la Festinul lui Babette. Dat fiind că acolo nu 
prea se dădeau ordine, lângă uşa restaurantului era o 
lopată: duminică, la trei după-amiază, Silvia a fost cea 
care şi-a amintit de ea, a ieşit şi a început să 
deszăpezească mica terasă. 

Era impresionată de transformarea pe care o suferise 
Fontana Fredda. Peisajul agricol pe care îl găsise în 
decembrie, o câmpie, doar ceva mai aridă şi împădurită, 
se transformase peste noapte într-un peisaj boreal. S-a 
uitat cu atenţie la drumul pe care maşinile ieşeau din 
parcări cu manevre caraghioase, derapând uşor întruna. 
La oamenii cu mersul rigid care se întorceau cu schiurile 
pe umăr. Acolo unde crescuse Silvia nu cădea multă 
zăpadă şi s-a întrebat dacă mama ei văzuse vreodată ce 
vedea ea atunci: dacă i-ar fi plăcut sau nu, dacă s-ar fi 
simţit protejată sau ameninţată. A văzut trecând plugul 
care a eliberat drumul până la curba de după restaurant, 
formând un morman înalt de câţiva metri. Apoi a întors şi 
Silvia a înţeles că bariera aceea, în timpul iernii, devenea 
hotarul civilizaţiei: pe întinderea albă de dincolo te 
aventurai pe propria răspundere şi a vrut să se ducă să 
vadă cum era. Zăpada aia nebătătorită o atrăgea mai mult 
decât pârtia de schi. 

La bar sosise ora gustărilor, a ciocolatelor speciale ale 
lui Babette. Îi amintea un pic de mama ei: avea un talent 


de a le servi şi un total dezinteres de a strânge ceştile 
murdare. Silvia a dat o tură printre măsuţe, a ocolit schiori 
şi copii de schiori, a umplut o tavă şi a pus totul în maşina 
de spălat pahare. După ce a terminat, a pus ceştile la 
uscat pe espresor. 

Cum e afară? a întrebat Babette care agita în zadar un 
tub de frişcă. 

Nu mai ninge. Au curăţat drumul. 

Îţi place zăpada? 

Încă nu ştiu. Tie? 

Păi, cine mai are timp s-o vadă? Zăpada dă de lucru. 
Doamne, Maica Domnului, auzi cum vorbesc. 

S-a terminat frişca? 

Cred că da. 

Îţi aduc un tub nou. 

S-a dus în bucătărie unde aburul se condensa pe 
singura ferestruică. Bucătăreasa era lângă plita pentru 
clătite, Fausto lângă maşina de spălat vase, să scape de 
cele de la prânz. l-a zâmbit, cu fruntea lucioasă de 
sudoare: învăluit în aburii maşinii, între stive de farfurii 
murdare, reuşea să-şi păstreze atitudinea nobilă a cuiva 
străin de acel loc, ca şi cum, abia coborât de pe munte, s- 
ar fi oprit acolo doar ca să dea o mână de ajutor. 

E cald, chef? 

Saună. 


Ai chef de o bere? 

De ce nu. 

Silvia s-a dus la bar cu tubul de frişcă şi s-a întors cu o 
bere rece. Fausto a pornit maşina, a luat halba de la ea şi 
a băut o înghiţitură zdravănă. Avea încă spumă pe mustăţi 
când în bucătărie s-a auzit clar bubuitul unui tunet, 
acoperind gălăgia din bar. Silvia s-a alarmat. 

Dar ce-i asta? O furtună în ianuarie? 

Nu, o avalanşă. 

Avalanşele fac zgomotul ăsta? 

Uneori. Dacă ninge două sau trei zile, cum e un pic mai 
cald, încep să se rostogolească la vale. 

Astfel, Silvia a ieşit din nou pe terasă să încerce să vadă 
avalanşele. S-a uitat la munţii din faţă, versantul nordic din 
Fontana Fredda. A auzit din nou bubuitul acela, prăbuşirea 
aceea, deşi mai scăzut decât înainte, şi a observat o pală 
de zăpadă suflată printre stânci. Apoi o alta pe un perete, 
ca o cascadă. Zăpada ceda un pic cam peste tot, se surpa 
unde era prea în pantă sau unde se acumulase prea multă 
şi se rostogolea la vale urmând formele muntelui, 
denivelările bruşte şi pantele, ca apoi să se stabilizeze mai 
jos. Silvia privea de un minut şi a văzut desprinzându-se o 
adevărată avalanşă într-o ravenă. Mai întâi a observat 
strălucirea şi cu întârziere a ajuns la ea şi bubuitul, care a 
fost grav şi prelung. Nu-l puteai auzi fără să simţi un pic de 


nelinişte. Masa de zăpadă s-a dus în jos destul de mult, s-a 
umflat rostogolindu-se şi târând după ea alte straturi peste 
care dădea şi, după ce s-a oprit, a lăsat pe munte o pată 
neagră, ca un zid de pe care s-a desprins tencuiala. Silvia 
şi-a încrucişat braţele pe piept şi a rămas acolo să se uite 
la furtuna aceea îndepărtată. 


5 
O seară vântoasă 


În aceeaşi seară, Fausto a invitat-o la el. Locuinţa pe 
care o închiriase era o relicvă din anii '70 sau '80, cu 
mostrele ei de dantele la ferestre, inimi sculptate în 
spătarele scaunelor şi broderii cu flori-de-colţ. Îi amintea 
de teleschiul din vale, construit pe vremea când la 
altitudine joasă încă ningea şi lăsat de-acum să ruginească 
pe pajişti, şi totuşi îndrăgea vizuina aceea la fel ca orice 
loc în care o iei de la capăt, plin de promisiuni şi lipsit de 
deziluzii. Nu era nimic al lui acolo, în afară de bocancii din 
prag şi de câteva cărţi pe o etajeră, radioul şi caietul de pe 
masă. Silvia l-a zărit de cum a intrat. 

Scrii? 

Când am timp. 

Şi ce scrii? 


Fausto a luat de pe etajeră cartea pe care o publicase 
cu ani în urmă. Poveşti despre cupluri, de obicei. Cupluri 
care se istoveau, se trădau, se despărţeau sau care 
rămâneau împreună ca apoi să-şi facă şi mai rău. Genul de 
poveşti care îl interesau odată şi care de-acum i se păreau 
scrise de altcineva. Silvia a răsucit cărţulia în mâini. 

Încă nu erai librăreasă, aşa-i? 

Ăă, nu. 

Oricum, a rămas puţin timp pe piaţă. 

De ce? 

Nu se vindea. Apoi editorul a dat faliment. 

Şi n-ai mai scris nimic? 

Nu cărţi. 

Ea a făcut semn spre caiet. 

Pot? 

Dacă reuşeşti să-l descifrezi. 

Fausto făcuse câteva experimente peste toamnă. 
Mergea la plimbare cu caietul în rucsac şi se oprea după 
două sau trei ore sus, unde îl inspira altitudinea, şi acolo, 
stând pe o piatră sub cerul liber, încerca să pună în 
cuvinte ce avea în jur. Înţelesese imediat că trebuia să 
înveţe totul. Se simţea ca un muzician care schimbase 
genul, poate chiar şi instrumentul. Nu ştia dacă paginile 
acelea vor deveni ceva, dar îi plăcea să muncească la ele 
şi oricum era sătul să scrie despre bărbaţi, femei, iubiri. 


Scena asta, a spus Silvia. Cu torentul noaptea şi cerbul 
care se apropie să bea. Ţi s-a întâmplat cu adevărat? 

Da, îmi place să dorm afară când şi când. 

Să dormi afară, pur şi simplu? 

Am un sac de dormit bun. E un fel de ritual de la 
sfârşitul verii. Îmi iau rămas-bun de la ea cu o noapte 
petrecută în aer liber. 

E o pagină frumoasă. 

Zici? 

Da, e frumoasă. Are un mister al ei, să nu te atingi de 
ea. 

Silvia în camera aceea. Cu caietul lui în mâini. 

Mai târziu au făcut dragoste în felul pe care îl învățau şi 
care devenea al lor. Ascultau vântul care se înteţise din 
nou. Când Fausto s-a dus să bage lemne în sobă, l-a auzit 
şuierând prin coş şi a văzut flacăra pâlpâind. Şi-a amintit 
că are pe undeva o sticlă de vin, a luat-o împreună cu 
două pahare şi s-a întors la ea, care-l aştepta sprijinită de 
tăblia patului. Îşi pusese din nou puloverul direct pe piele. 
În timp ce Fausto turna vinul, ea l-a rugat să-i povestească 
cum a devenit scriitor. 

Ştii cine mi-a distrus mie viaţa? Jack London. Pentru că 
nu simţeam nicidecum că am cine ştie ce poveşti 
personale, dar ideea mi se părea atât de aventuroasă. Să 


scriu, să beau, să trăiesc de azi pe mâine. Să am iubite de 
scriitori. 

Cum sunt iubitele de scriitori? 

Sunt nebune. 

l-a întins Silviei paharul şi s-a băgat în pat lângă ea. 

Ah, dar la douăzeci de ani a fost frumos să cred asta. 
Să simt că îmi urmez vocaţia. 

Vocaţia? 

Abandonasem facultatea pentru că eram convins că nu 
au nimic să mă înveţe. Citeam de capul meu tot ce 
găseam. Mă apucam de scris noaptea, sau în metrou, sau 
la bar, iată ce însemna vocaţia. 

Eu n-am avut-o niciodată. 

Nu? 

Întotdeauna m-am luat după alţii. Şi m-am lăsat un pic 
dusă de val. Am urmat vocaţia celorlalţi, poate. 

Însă aici, sus ai venit singură. 

Da, aici da. 

În schimb, ştii ce-am făcut eu imediat ce am primit 
exemplarele de autor ale cărţii ăleia? 

Ce-ai făcut? 

M-am dus la oficiul stării civile să-mi schimb cartea de 
identitate. Am zis că o pierdusem. Şi la rubrica profesie am 
cerut să treacă: scriitor. Adusesem cartea ca dovadă. 


Silvia a râs. Fausto a golit paharul în numele vremurilor 
apuse. 

Dar pe urmă n-ai fost scriitor, a spus ea. 

Da şi nu. 

Adică? 

Am învăţat să supraviețuiesc. 

Interesant. Cum se face? 

Asta e o poveste prea tristă pentru o seară atât de 
frumoasă. 

Atunci cred că o ştiu deja. 

Au băut şi au pălăvrăgit cât a fost vin în sticlă. Lui îi 
plăcea să stea treaz şi să vorbească cu ea aproape la fel 
de mult pe cât îi plăcea să facă dragoste cu ea. Chiar şi 
locuinţa aceea pentru turişti reuşea să pară o casă şi patul 
acela cu lenjeria cu tematică de Crăciun, patul lor: 
noptierele lor, paharele lor, mirosul sexului lor în 
aşternuturi. 

Silviei începea să-i fie somn. Se întinsese pe o parte 
când a spus: 

Ştii, găsisem o carte de geografie pentru copii în 
librărie. Spunea aşa, că a urca o mie de metri pe Alpi 
echivalează cu a te deplasa o mie de kilometri spre nord. 

A, da? 

Da, datorită climei. Florei, faunei şi aşa mai departe. 
Zicea că clima se schimbă mult mai rapid la altitudine 


decât în latitudine, aşa că şi o scurtă diferenţă de nivel 
valorează cât o călătorie lungă. 

Frumoasă idee. 

Şi mi-am zis atunci: păi, nu-i rău dacă vrei să faci ocolul 
lumii şi n-ai un şfanţ. Am luat un atlas şi am început să fac 
calcule. Am căutat Berlin, de exemplu: o mie de kilometri. 
Londra: tot o mie. Însă nu înseamnă că mergi la o mie de 
metri altitudine şi găseşti Londra şi Berlin, nu aşa 
funcţionează. Dar la trei mii de kilometri nord de Alpi ştii 
ce e? 

Ce e? 

Cercul Polar Arctic. 

E la trei mii de kilometri? 

Nu-ţi convine? 

Păi, de fapt, da. La noi, la trei mii de metri încep 
ghețarii. Şi Polul Nord cât de departe e? 

Ceva mai puţin de cinci mii de kilometri. 

Pe vârful masivului Mont Blanc, cum ar fi. 

Exact. Dacă urci pe vârful Mont Blanc sau pe Monte 
Rosa, mai că îţi poţi face o idee. 

Fausto râdea. Silvia a căscat. 

Şi aici, la Fontana Fredda, unde suntem? a spus el. 

La ce altitudine e Fontana Fredda? 

O mie opt sute cincisprezece. 


Stai să mă gândesc. Ar trebui să fim între Danemarca şi 
Norvegia. Aproape la Oslo, aş zice. 

Oslo? 

Sau poate un pic mai sus. 

Ei bine, în realitate, când pământul va fi inundat, toate 
văile astea vor deveni fiorduri. 

Fiordul Fontana Fredda. 

O rafală de vânt a făcut obloanele să se trântească, 
întrerupând jocul. Fausto s-a ridicat să se ducă să le 
închidă şi a văzut-o pe vecina lui bătrână care împingea o 
roabă pe străduţa dintre case. Nu mergea foarte dreaptă, 
îi venea greu din cauza vântului şi a zăpezii. 

les un moment, a spus. Şi-a pus un tricou, pantalonii şi 
bocancii fără şosete, nici chiloţi, a ieşit şi a trebuit să ridice 
vocea ca să îl audă femeia. 

Gemma, bună! 

Bună seara. 

Ce faci? 

Mă duc să iau fân. 

Se ducea să ia fân ca şi cum ar fi fost cel mai firesc 
lucru la ora aceea din noapte, cu vântul care spulbera 
zăpada şi dădea jos uneltele de pe prispe. La optzeci de 
ani bătuţi pe muchie, Gemma mai creştea o vacă în micul 
grajd de sub casă, o mulgea şi o lăsa să fete în fiecare an, 


după ce celelalte îi fuseseră luate una câte una pe măsură 
ce ea îmbătrânea. 

Stai că te ajut, hai. 

Nu e nevoie. 

Ba da, fac un pic de mişcare. 

l-a luat roaba din mână şi a împins-o până la o baracă 
de tablă. Din pădure se auzea trosnetul crengilor care se 
rupeau sub rafalele vântului. A tras jos din stivă doi baloţi 
de fân şi s-a întors la casa Gemmei, unde a lăsat roaba sub 
povârnişul acoperişului. A luat un balot şi a împins uşa 
micului grajd. L-a izbit mirosul cu care nu se obişnuise 
niciodată: şi-a ţinut respiraţia în camera luminată de un 
bec murdar, între bălegarul întărit de pe pereţi şi fâşiile de 
hârtie pentru muşte, înnegrite de la insectele moarte. 
Vaca s-a întors să-l privească, avea coada legată sus cu 
sfoară. Împrejur erau fulgi de găină şi un iepure într-o 
cuşcă prea mică, în fânul vechi. 

Mai ai nevoie de ceva, Gemma? 

Nu, nu. Mulţumesc, mulţumesc. 

Atunci, noapte bună. 

La revedere. 

Afară a respirat din nou, trăgând adânc aer în plămâni, 
a scăpat de mirosul acela din nas şi s-a întors acasă. În uşă 
şi-a scuturat bocancii de zăpada de pe tălpi. A găsit-o pe 
Silvia adormită, cu perna sub obraz şi o mână sub pernă, 


în aceeaşi poziţie în care vorbea cu el puţin mai devreme. 
Avea părul răsfirat şi buzele vineţii de la vin. lat-o, 
exploratoarea lui polară: Fausto s-a dezbrăcat şi s-a întins 
în pat lângă ea. Nu-i era somn, aşa că a început să se 
gândească la mare, marea care într-o zi va inunda valea 
până la marginea satelor de lemn şi piatră, colibele care 
vor deveni căsuțe de pescari, lumina care va fi şi aerul 
sărat, în timp ce afară vântul dinspre nord nu înceta să 
măture fiordul Fontana Fredda. 


6 
Pădurea căzută 


Nu auzise doar crengile rupându-se în seara aia. 
Căzuseră arborii cu totul. Când i-a propus să meargă cu el 
să verifice pagubele, Santorso i-a împrumutat o pereche 
de schiuri cu piei de focă, de care Fausto nu se folosise 
niciodată. Şi le-au pus dincolo de mormanul de zăpadă din 
capătul drumului. Doar numele mai rămăsese din focă: 
erau benzi de catifea care se lipeau de tălpi astfel încât 
schiurile să alunece în sensul firelor de păr şi să se 
blocheze în cel contrar. Santorso i-a arătat cum să prindă 
legăturile şi cum să folosească înălţătoarea de călcâi, dar 
n-a stricat o vorbă despre cum să procedeze. 


Din anii '80 n-am mai văzut pe cineva schiind în blugi, a 
zis el. 

Numai pe ăştia îi aveam. 

Dacă s-o-ntâmpla să rămâi prins sub o avalanşă, când o 
să te găsească, o să te ia drept piesă de muzeu. 

Apoi Santorso a pornit. Zăpada era înaltă şi neatinsă şi 
el a urmat o vreme linia drumului, alunecând de parcă ar fi 
patinat pe gheaţă. Fausto încerca să-i imite mişcările şi să 
ţină pasul, dar se simţea chiar mai caraghios decât cu 
rachetele de zăpadă. Paşii erau prea scurţi şi îi venea să 
ridice picioarele în loc să le împingă în faţă. Santorso 
adopta metoda didactică a muntenilor: mergea şi gata. A 
continuat până când un trunchi căzut a blocat trecerea, 
atunci a renunţat la drum şi s-a aplecat să aranjeze 
înălţătoarea pentru călcâi, după care a pornit pe pantă 
adâncindu-se în pădure. 

Zadele fuseseră cele care cedaseră în faţa vântului. 
Deşi mai încărcaţi de zăpadă, brazii rezistaseră. Unii dintre 
pinii sălbatici fuseseră doborâţi cu tot cu rădăcini, smulşi 
ca nişte plăntuţe, dar printre zade era măcel. Multe se 
rupseseră la jumătate, la doi sau trei metri de sol, şi 
pădurea era plină de aceste cioturi de copac, cu 
trunchiurile care atârnau de-a curmezişul sau zăceau în 
zăpadă, crengile fără frunze înfipte în pământ. Amestecul 
de zăpadă şi ace împrăştiate, zăpadă şi crengi rupte, 


zăpadă şi pământ răscolit dădea pădurii un aspect 
lugubru. Părea vandalizată. După câteva ture sinuoase, lui 
Santorso i-a fost de ajuns: şi-a dezlegat schiurile, le-a înfipt 
în zăpadă şi s-a aşezat pe un trunchi căzut. Dio faus, a 
spus, adică dumnezeu fals, dumnezeu care nu există. Şi-a 
aprins o ţigară în timp ce Fausto, cu greu, îl ajungea din 
urmă. 

Ştii cât ne trebuie ca să curăţăm totul? 

Cât? 

Ani. În toată valea e aşa. 

Măcar o să fie lemne care se pot folosi sau nu? 

Mă îndoiesc, nu-i copac drept în pădurea asta. În cele 
din urmă, va trebui plătit cineva ca să-i ia de aici. 

Fausto nu ştia ce să spună. Tristeţea pusese stăpânire 
pe Santorso ca şi cum el însuşi ar fi fost atacat şi 
brutalizat. A tras din ţigară şi a spus: 

Asta e, Faus. Lupi şi vânt. 

Biata pădure. 

N-a fost niciodată mare lucru, ştii? 

Nu? 

Pe asta au plantat-o străbunii noştri, înainte era doar o 
păşune. Dar n-a crescut foarte bine. Nu e suficient să 
sădeşti copaci şi să-i laşi să crească, nu e atât de simplă 
treaba. 

Dar cum e? 


Santorso a desprins o bucăţică de scoarță de pe 
trunchiul pe care stătea. La exterior era gri şi cutată, iar la 
interior, roşiatică. Avea culoarea a ceva viu. 

Ştii, când eram copii, ne învățau să nu ne căţărăm în 
zade, a spus. Copacul ăsta se rupe uşor. 

Şi în ce te poţi căţăra? 

În brad. E un lemn elastic, nu-l rupi, vezi că au rezistat 
toţi? Doar că nimeni nu plantează brazi, nu valorează 
nimic. 

Păcat. 

Zada are lemnul tare şi e mai rentabilă, însă copiii cad 
de pe ramuri şi se rupe la vânt. Dio faus! 

Fausto s-a gândit că munteanul ăla chiar era o surpriză. 

Nu-ţi plăcea să fii pădurar? a spus după o vreme. 

Să muncesc în pădure, da. 

Şi atunci? 

Apoi ne-au transformat în corp de poliţie. Treaba aia nu- 
mi mai plăcea. 

Santorso a stins ţigara în zăpadă. A desprins pieile pe 
de schiuri smulgându-le cu un gest hotărât, le-a răsucit şi 
le-a băgat în haină. 

Pune-le la cald. Dacă trebuie să le foloseşti din nou 
vreodată. La rece lipiciul nu ţine. 

Dar eu cred că o să cobor pe jos. Unde ţi le las? 

Ţine-le, ţine-le. Capeţi un pic de experienţă. 


Santorso a pus schiurile jos, după care şi le-a legat ca şi 
cum ar fi fost nişte papuci vechi. A blocat legătura pentru 
coborâre şi a cules beţele din zăpadă. Apoi a pornit printre 
copacii căzuţi şi, în ciuda dezastrului, era o plăcere să-l 
vezi schiind pe omătul proaspăt. 


7 
Babette şi avioanele 


Au sosit zilele reci şi strălucitoare pe care Babette, 
odinioară iubea mult. În sinea ei nu-i spunea miezul iernii, 
ci mai degrabă giuvaierul ei. Zece, cincisprezece grade 
sub zero dimineaţa devreme, zăpada îngheţată care 
pârâia sub tălpi, crestele în zare care deveneau lame 
orbitoare pe un cer atât de compact şi masiv, atât de 
senin, încât din Fontana Fredda se vedeau cu ochiul liber 
aripile şi fuzelajele, chiar şirurile de hublouri ale avioanelor 
în direcţia Paris. Avioanele scânteiau în soare. Uneori, 
când le vedea trecând, Babette se întreba dacă de acolo 
de sus se distinge Fontana Fredda. Poate că era chiar 
momentul din timpul zborului în care pilotul le semnala 
pasagerilor Cervino sau Mont Blanc, şi poate că era 
momentul în care câţiva pasageri ridicau ochii din tava cu 
micul dejun şi, la jumătatea drumului între două capitale 


ale lumii, vedeau văi înzăpezite şi se gândeau: la te uită, 
Alpii. 

Odinioară era pur şi simplu fericită că se află acolo 
unde era, nu ar fi făcut niciodată schimb cu călătorul acela 
distrat. Acum nu mai era atât de sigură. A tras jos din 
maşina de teren sacul mare cu pâine, a adunat ziarele, a 
numărat maşinile parcate la staţia de plecare a 
telescaunului. Dacă ajungeau până la tomberoanele de 
gunoi, în ziua aia ieşea în câştig. Până la baraca unde 
Gemma ţinea fânul, şi restaurantul s-ar fi umplut. Trebuia 
să meargă în vizită la Gemma într-una din zile şi să-i ducă 
resturi de mămăligă pentru găini şi poate o felie de 
prăjitură şi câteva mandarine. Sacul mare era prea greu ca 
să-l ridice şi s-a mulţumit să-l târască pe zăpadă, apoi în 
sus pe scări şi pe terasă până la bucătărie. 

A stabilit cu Fausto meniul zilei şi pe cel botezat de ei 
meniul muncitorilor, prânzul pentru cei care lucrau la 
instalaţiile telescaunului şi pârtiei de schi. Douăsprezece 
meniuri fixe la preţul de zece euro fiecare: felul întâi, felul 
doi, garnitură, pâine şi cafea. Fausto nu putea accepta că 
oamenii aceia mănâncă de fiecare dată acelaşi lucru. 

Garnitură de dovlecei? a propus. 

Nu se ating de dovlecei, apoi o să-i aruncăm. 

Şi un risotto în loc de paste? Cu cicoare şi praz? 

Las-o baltă. 


Mereu paste, carne, cartofi, brânză; era de ajuns să 
înlocuieşti carnea cu omletă şi de la mese se înălţau 
bombăneli nemulţumite. Ăsta era genul de lucruri de care 
Babette era sătulă. Că orice schimbare încerca cineva să 
aducă acolo sus era tratată cu indiferenţă, dacă nu chiar 
cu ostilitate, până când respectivul ceda şi renunţa la 
ideile sale frumoase. De la cultivarea florilor pe terasă la 
introdus legume în meniul muncitorilor şi până la 
organizarea unui spectacol de teatru, poate. 

Bătrânul crescător de animale stătea la măsuţa lui 
obişnuită şi a spus: 

Aşa, ai văzut ce vânt? 

Păi, da. 

Niciodată n-am auzit de un vânt care doboară pădurile. 

Măcar el doboară ceva. 

Cum? 

Nimic. Glumeam. Cafea? 

La unsprezece a mâncat de prânz cu Silvia. Fausto nu 
mânca de prânz, spunea că altfel îi trece cheful de gătit, 
însă se amuza să prepare ceva original pentru ele două. În 
ziua aceea făcuse orecchiette cu roşii proaspete, ricotta de 
capră şi cimbrişor de munte. Unde găsise roşii proaspete 
în februarie? La Fontana Fredda semăna cu savurarea unui 
fruct exotic. 


În timp ce mâncau, Silvia a vrut să afle alte detalii 
despre sosirea ei legendară în vale, în vara din urmă cu 
treizeci şi cinci de ani. O impresiona povestea aceea de 
parcă i s-ar fi povestit despre apariţia mişcării punk sau 
despre căderea Zidului Berlinului. 

Dar ştii, a spus Babette, în perioada aia nu pierdeam 
mare lucru la Milano. Mă născusem prea târziu. Anii '70 
erau morţi şi îngropaţi, iar prietenii mei se gândeau numai 
la stadion sau să-şi injecteze heroină. 

Stadion? 

Da. Tras în venă sâmbăta, San Siro duminica, câteva 
concerte din când în când. O tristeţe. Atunci m-am gândit: 
ştiţi ceva? Eu în vara asta mă duc la o păşune, să mulg 
vacile şi să curăâţ bălegarul. 

Şi nu te-ai mai întors. 

În cele din urmă, nu. Cine ar fi zis. 

Însă trebuie să fie la mijloc şi un bărbat. 

Păi sigur că era. 

Şi cum era? 

N-aş spune frumos. Dar destul de sălbatic. La păşune 
aveam un catâr cu care mă plimba cum se ivea o oră 
liberă şi apoi făceam dragoste în spatele unei stânci. Ce 
frig era! 

Şi părinţii tăi? 


Bieţii de ei. O dată pe săptămână coboram să o sun pe 
mama şi să-i spun că sunt bine. Ea urla, mă ameninţa, 
spunea eşti minoră, trimit poliţia după tine să te ia. Eu Îi 
răspundeam că nu mai aveam fise şi închideam. 

Şi cu sălbaticul cum s-a terminat? 

Cum se termină cu muntenii. 

Adică? 

Au în ei o furie care, mai devreme sau mai târziu, iese 
la suprafaţă când nu te aştepţi. De cele mai multe ori 
alcoolul o scoate la suprafaţă. Dacă pot să-ţi dau un sfat, 
fă ce vrei cu ei, dar să nu te căsătoreşti. 

Nici n-am de gând. 

Şi fix la miezul zilei soseau muntenii, în uniformele lor 
de angajaţi la telescaun. Aveau puţin timp şi erau 
înfometați, nu era o idee bună să-i laşi să aştepte mai mult 
de cinci minute. Silvia ducea pâine şi brânză în timp ce 
Fausto punea la fiert pastele şi prăjea şniţele. Babette, din 
când în când, îi privea: constrânşi să bea apă, îşi tăiau o 
bucată de brânză şi o mestecau cu o plăcere incompletă, 
ca şi cum n-ar fi avut niciun gust. Pe vremuri, le oferea vin, 
dar de câţiva ani conducerea instalaţiei de telescaun şi a 
pârtiei devenise mai drastică. Ultimul care a intrat a fost 
cel care lucra sus, la staţia de sosire, la 2.300 de metri, în 
soare şi vânt. larna petrecută la altitudinea aceea îi lăsa 
urme pe faţă, pielea de pe obraji îi era arsă şi avea riduri 


săpate în jurul ochilor. A deschis larg uşa restaurantului, 
exclamând: 

Auuu, feţe palide! 

Babette n-a putut să nu râdă. Ceva din felul lor de a fi 
încă reuşea s-o înduioşeze, atâta tot. La Paris se găseau 
oare războinici piei-roşii? Căpetenia s-a dus să se aşeze 
lângă ceilalţi din tribul lui, Silvia a adus pastele şi apoi au 
început să intre şi schiorii, cu clăparii, căştile, costumele şi 
copiii flămânzi, iar Babette s-a postat la casă să scoată 
bonuri. 
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Părul 


Într-o seară, dispoziţia lui Fausto s-a schimbat din cauza 
unei conversații la telefon. Stătuse mult în bucătărie şi 
Silvia n-avea de gând să-l întrebe cu cine vorbise, nici 
despre ce. Nu voia să ştie nimic despre femeia lui dinainte. 

Dacă n-ai chef, putem să facem altceva, a spus. 

Scuze. 

Nu trebuie să-ţi ceri scuze mereu. 

O fac mereu? M-oi fi obişnuit. 

Afară ningea din nou, dar în apartament focul era 
aprins şi se simțeau bine goi în aşternuturi. Ea i-a 


mângâiat piciorul cu piciorul ei. l-a luat mâna, partea care- 
i plăcea cel mai mult la el. O aşchie de lemn i se înfipsese 
în palmă şi ea l-a sărutat fix acolo. 

Poate că sunt doar sătul de iarnă. 

Nu e un pic cam devreme să fim sătui de iarnă? 

E martie, îmi doresc să văd din nou iarba. Vreau să 
merg la pescuit, vreau să fac baie într-un torent. 

Ştii să pescuieşti? 

Nu. 

Vrei să facem baie? 

Nu e destulă apă caldă pentru baie. 

Dar pentru spălat părul? Vrei să mi-l speli tu, cu mâinile 
astea frumoase? 

Fausto nu era genul care să refuze o astfel de 
propunere: s-a ridicat şi şi-a tras pe el pantalonii. A băgat 
lemne în sobă, a umplut o oală cu apă şi a pus-o la încălzit. 
A dus un scaun în baia micuță şi a întins un prosop pe 
spătar, a pus-o pe Silvia să se aşeze rugând-o să-şi lase 
capul pe spate, deasupra căzii. Era totul foarte 
profesionist. Apoi i-a spălat părul: era des şi făcea multă 
spumă când îl şampona. 

Ştii că e posibil să fi găsit un refugiu? a spus ea. 

Serios? Care? 

Se cheamă Quintino Sella. 

Quintino Sella de pe Monte Rosa? 


Aşa cred. Babette e prietenă cu administratorul, am 
vorbit cu el azi-dimineaţă. 

Ştiu refugiul Sella. 

A, da? 

Fausto şi-a afundat degetele în spumă, a frecat, s-a 
gândit, a frecat din nou, apoi a spus: 

Cabana Quintino Sella de pe Felik, 3.585 de metri. 
Prima dată să fi avut opt sau nouă ani. 

Ce e Felik? 

Numele unui ghețar. 

La opt ani te duceau acolo sus? 

Da, era normal. Erau şi alţi copii. La început, doar până 
la refugiu, urcam şi coboram într-o zi. Când am mai 
crescut, dormeam acolo ca să urcăm pe Castore a doua zi 
dimineaţa. 

Castore? 

E un vârf din masivul Monte Rosa. 4.226 de metri. Unul 
dintre cele mai frumoase. 

Dar ţii minte toate altitudinile? 

Cine le mai poate uita? Nume, altitudini, ştii cum sunt 
copiii. 

Fausto a luat duşul şi a început să limpezească. S-a 
oprit când a simţit că apa caldă devenea călâie. Boilerul 
electric nu făcea faţă părului Silviei. Apoi a folosit balsamul 
pe care i-l dăduse ea. 


Sunt bun de coafor? 

Foarte bun. Mai povesteşte-mi despre Castore. 

E o creastă pe care ajungi acolo. De pe Colle del Felik, 
Felikjoch. În unele locuri e subţire ca o lamă. Coboară 
vertical la dreapta şi la stânga, iar în jos se deschid nişte 
crevase mari. De mic înveţi că, dacă tovarăşul de echipă 
care merge în faţa ta cade de o parte a crestei, trebuie să 
te arunci imediat de cealaltă, altfel te trage jos cu el. 

Ţi s-a întâmplat vreodată? 

Doar în joacă. O dată ghidul ne-a asigurat şi a încercat 
să ne pună să o facem. Un puşti de o parte şi eu de 
cealaltă. 

Ajutor. 

Foarte distractiv. 

Fausto s-a dus în bucătărie şi s-a întors cu oala cu apă 
caldă. 

Acum dă capul mult pe spate, a spus. 

Aşa? 

Da. Închide ochii. 

A turnat apa direct din oală, încet-încet, ţinând-o de 
toarte. 

Ah, a spus Silvia, e minunat! 

Gata. Exploratoarea polară are părul spălat. 

Mulţumesc, chef. 

Nu mai sunt chef. Sunt coiffeur. 


Alors, merci, mon coiffeur. 

Pe urmă s-au dus să se aşeze în bucătărie, lângă sobă. 
Fausto a băgat alte lemne şi ea a început să-şi usuce părul 
cu metoda ei verificată. A deschis uşiţa sobei şi şi-a 
apropiat părul de foc, câte o şuviţă pe rând, pieptănându-l 
cu degetele de la o mână pe palma celeilalte. Le ţinea 
acolo doar câteva secunde, să nu se ardă. Din păr ieşeau 
aburi. 

Felik, a zis Fausto, în vremuri străvechi era numele unui 
oraş. Într-o zi a sosit un străin. A bătut la toate uşile, dar 
nimeni nu voia să-l primească în casă, aşa că, făcând cale- 
ntoarsă, a aruncat un blestem. Peste oraşul ăsta de rahat 
o să ningă mâine, poimâine, răspoimâine iarăşi, până când 
o să fie îngropat în zăpadă. Şi astfel, acum în locul oraşului 
Felik e un ghețar. 

Arată bine. E mult de când n-ai mai fost pe-acolo? 

să tot fie vreo douăzeci şi cinci de ani. 

Şi dacă mă acceptă, vii să mă vizitezi? 

Bineînţeles. Aşteaptă, îţi arăt ceva. 

Fausto s-a dus să caute harta cu scara de 1:25.000 şi a 
întins-o pe podea. Cabana Quintino Sella era în partea de 
sus a hărţii, la baza marilor ghețari ai masivului Monte 
Rosa. Fiecare ghețar avea un nume: Verra, Felik, Lys. 
Refugiul era marcat prin două pătrăţele negre. 

De ce sunt două? 


Celălalt e cabana veche. Au lăsat-o acolo, lângă cea 
nouă. 

Cât de veche? 

să tot fie din secolul al XIX-lea. Sau poate că fusese 
deja reconstruită, nu ştiu. Toate refugiile alea au ars de 
nenumărate ori, le-au incendiat fulgerele, le-au luat 
avalanşele. Îmi amintesc de un bivuac măturat de vânt 
pentru că cineva uitase uşa deschisă. Au ajuns acolo 
primăvara şi bivuacul nu mai era. 

Serios? 

Erau poveştile pe care mi le spunea tata. 

Era alpinist? 

Da, de duminică. 

Fausto a râs. Vorbind despre ghețari şi refugii, uitase de 
convorbirea telefonică. A studiat atent harta şi şi-a dat 
seama că, în partea de jos, pe partea opusă faţă de 
Quintino Sella, era şi Fontana Fredda. Dacă harta era 
lungă de un metru, înseamnă că distanţa era de vreo 
douăzeci de kilometri în linie dreaptă. l-a venit o idee pe 
care ar fi trebuit s-o aprofundeze şi i-a arătat Silviei 
cărarea spre refugiu. Focul se întrezărea prin părul ei 
negru şi pe hartă ghețarul era alb cu azuriu, marcat de 
mici vinişoare albastre. 
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Un ratrac şi doi cocoşi 


larna lui Santorso s-a încheiat într-o sâmbătă din 
martie, pe înserate. Dormise după prânz, cum rareori i se 
întâmpla, şi se trezise obosit, un pic sleit. La ora cinci a 
ajuns la garaj şi a făcut plinul cu motorină la ratrac în timp 
ce ultimii schiori, cei cărora le plăcea să întârzie, cei cărora 
le plăcea după-amiaza, coborau încă, desenând curbe în 
mocirlă. La sfârşitul sezonului, zăpada deja ceda la prânz, 
mai târziu se făcea terci: lui i se părea că imploră să fie din 
nou apă, să poată uda pământul şi să curgă la vale. A 
văzut telescaunele oprindu-se goale. A urcat în cabina lui 
şi a fost recunoscător pentru încălzire, bancheta 
capitonată, motorul care vibra masându-i spinarea. După 
ultimul schior a trecut patrula să închidă, să scoată parii şi 
indicatoarele, să verifice că nu mai e nimeni şi între timp 
el şi-a auzit în staţia radio colegul care venea în urma lui, a 
împins maneta şenilelor şi a pornit. În partea de jos pista 
era ciuruită, marcată peste tot de pete negre: în ultimele 
săptămâni munca lui se reducea la cârpit, luat zăpadă 
dintr-o parte ca să acopere o groapă în cealaltă, continuat 
cu răbdare până la Paşte şi apoi lăsat ca zăpada aceea 
binecuvântată să facă ce voia. 


Şi totuşi, meseria asta îi plăcea, putea sta singur pe 
munte şi vedea cum se înnoptează. Conducea ratracul 
printre umbrele lungi ale zadelor la asfinţit. Nu s-a mai 
întâlnit cu nimeni, în afară de Fausto care urca cu pieile de 
focă pe marginea pistei. Patrula probabil că închisese un 
ochi în privinţa lui: în fond, era cel care îi punea 
macaroanele în farfurie în fiecare zi dată de la Dumnezeu. 
A văzut că se antrenase de ultima dată, începea să se 
descurce destul de bine, chiar dacă în blugi şi cu cămaşă 
în carouri părea mai mult un tăietor de lemne decât un 
schior. Cele două ratracuri l-au depăşit şi el a salutat 
fluturând un băț. 

Ăla cine mai e? a întrebat celălalt şofer în staţia radio. 

Bucătarul lui Babette. 

Atunci e bine. 

Apoi el şi colegul s-au despărţit unde pista se bifurca. 
Acum, că nu mai vedea pe nimeni în oglinda retrovizoare, 
şi-a aprins o ţigară şi a dat drumul la muzică. A trecut de 
staţia de sosire a telescaunului şi a continuat de-a lungul 
unei porţiuni pe care ratracurile o foloseau ca să facă 
manevre, s-a oprit lângă un bolovan mare care se ivea din 
zăpadă. Acolo sus, zăpada încă era înaltă şi compactă, cea 
pe care avea s-o folosească pentru gropile din josul pârtiei. 
Dar deocamdată a luat binoclul, a deschis portiera cabinei 
şi s-a aşezat pe şenile, scrutând liziera pădurii. 


Ştia unde să caute şi în seara aceea, în sfârşit, i-a găsit. 
Doi cocoşi frumoşi, adulţi, negri pe zăpada albă, în plină 
luptă. Păsările alegeau întotdeauna aceleaşi locuri ca să se 
lupte, de la un an la altul se întorceau în arenele lor. 
leşeau la ultimele raze de lumină, cu soarele dispărut deja 
dincolo de creste, dar încă strălucitor, la ora aceea căreia 
francezii îi spun entre chien et loup. Lui Santorso îi plăcea 
expresia aceea. În amurg, cocoşii ieşeau să se snopească 
în bătaie, foloseau gheare, ciocuri, aripi, tot ce aveau ca să 
lupte, atât de furioşi la începutul anotimpului iubirilor încât 
ignorau un vehicul pe şenile, un bărbat cu binoclu şi chiar 
şi rock'n-rollul. Santorso a privit cu atenţie sprâncenele 
frumoase şi roşii ale celor doi cocoşi, penele înfoiate ca să- 
| înfricoşeze pe adversar. Pe undeva şi femelele îl aşteptau 
pe învingător. Cu sau fără zăpadă, acela fusese 
dintotdeauna pentru el începutul primăverii. 
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Benzinăria 


Pentru animale aventurile începeau şi pentru ei doi se 
terminau sau erau suspendate. În lunea Paştelui, 
telescaunul s-a oprit pentru ultima dată, schiorii au plecat 
din Fontana Fredda ca nişte păsări migratoare, chiar şi 
Babette a pregătit un anunţ pe care scria ÎNCHIS PE 


PERIOADA SĂRBĂTORILOR. A spus că pleca în vacanţă pe 
o insulă, dar n-a vrut să divulge nici numele, nici marea. 
Le-a plătit tuturor salariile, a adăugat un mic bonus, n-a 
spus nimic despre cum mersese sezonul, însă în ultima zi a 
apărut un tip în sacou şi cu cravată, care s-a aşezat cu ea 
la o masă să consulte dosare cu facturi. Fausto ştia 
suficient de multe despre datorii pentru ca scena să 
aprindă în el o dorinţă de revoltă. 

În joia următoare a ieşit împreună cu Silvia. Au coborât 
la Tre Villaggi, unde mai erau deschise câteva localuri. Nu 
ieşiseră niciodată la cină şi se simțeau un pic stânjeniţi să 
se comporte în pizzerie ca un cuplu. Fără şorţurile lor de 
bucătar şi de chelneriţă, fără patul lor şi soba lor, fără 
pernele lor şi pahare erau, din nou, un bărbat de patruzeci 
de ani şi o fată de douăzeci şi şapte, ale căror drumuri 
urmau să se despartă. 

Aşadar, unde te duci la primăvară? 

Deocamdată în Trentino. În perioada asta e mult de 
lucru la câmp. Ştii, grădini de legume şi livezi. 

Nu vrei să rămâi aici încă un pic? Te găzduiesc eu. 

Deja m-am cam înţeles cu prietenii mei. Dar, hei, vezi 
că pe urmă mă întorc! 

Sigur. 

E Quintino Sella în vara asta. 

Ştiu. 


Tu? 

Trebuie să rezolv nişte lucruri la Milano. Apoi cine ştie, 
aş putea să cultiv şi eu o grădină de legume. 

El nu se gândise să-i ia un cadou, ea, da. Era o ediţie a 
Celor treizeci şi şase de privelişti ale Muntelui Fuji a lui 
Hokusai. Fausto ştia puţine lucruri atât despre Japonia, cât 
şi despre istoria artei, iar dintre gravurile acelea o ştia 
doar pe cea mai faimoasă, fără să-l fi interesat niciodată 
cu adevărat. Acum a aflat că se intitula Marele val de la 
Kanagawa. Privindu-l mai bine, şi-a dat seama că valul 
gigantic înghiţea trei bărcuţe de pescari şi că sub creasta 
lui spumegândă, în centrul gravurii, apărea un mic vulcan 
înzăpezit, Muntele Fuji. Era evident contrastul dintre 
impasibilitatea muntelui şi tumultul valului din prim-plan. 

Vorbeşte-mi despre cartea asta, a spus el răsfoind alte 
pagini. 

A fost publicată prima dată în 1833, a spus Silvia. În 
Japonia a avut imediat un mare succes, erau stampele pe 
care oamenii le aveau agăţate în casă. Toate sunt privelişti 
ale Muntelui Fuji, dar adevăratul subiect e viaţa cotidiană 
pe care o avem în faţă. Munca şi anotimpurile care trec. 
Cel puţin aşa cred eu. 

Par foarte moderne. 

Într-adevăr. Au avut impact şi asupra impresioniştilor. 

Şi Hokusai ăsta ce fel de tip era? 


Unul care făcuse gravuri din astea cu miile. Era ca 
desenatorii de manga, foarte harnic. Semna: Bătrânul 
nebun după pictură. 

Bătrânul nebun după pictură! 

Fiecare privelişte avea un titlu cu numele localităţii şi 
descrierea scenei. Erau toţi ţărani, pescari, tâmplari, 
dulgheri, surprinşi în timpul muncii şi aproape întotdeauna 
fără să fie conştienţi de muntele care îi veghea, uneori 
imens deasupra capetelor lor, alteori minuscul la orizont. 
Într-o privelişte câteva femei elegante arătau spre Muntele 
Fuji de pe terasa unei ceainării. Şi în alta de la sfârşitul 
cărţii era doar muntele, pe toată pagina. 

Însă bucătarul şi chelneriţa nu sunt, a spus Fausto. 

Nu? 

Şi nici amanţii. 

Ei bine, noi ştim că sunt. 

E un cadou foarte frumos. Mulţumesc. 

Era ultima lor seară aşa că, în loc să se întoarcă la 
Fontana Fredda, au decis să o prelungească în barurile din 
vale. Barurile pentru turişti erau toate goale şi-ţi inspirau o 
uşoară tristeţe, dar au găsit unul, sub acoperişul unei 
benzinării, unde muntenii sărbătoreau sfârşitul sezonului 
de schi. Cu ultimul salariu în buzunar, adio uniformă de 
lucru şi analize de sânge pentru depistarea nivelului de 
alcool în următoarele şase luni. Atmosfera era atât de 


veselă, încât Silvia a început să danseze printre măsuţe şi 
Fausto a înţeles atunci ce voia să spună când îi mărturisise 
că se pricepea să petreacă: îşi flutura părul de indiancă 
într-o parte şi-n alta, bărbaţii fluierau, în local toată atenţia 
s-a concentrat asupra ei. Au sosit două beri pe care nu le 
comandase şi l-a căutat din priviri pe cel care le oferea. Un 
tip cu un zâmbet dement a ridicat paharul spre el de la 
tejghea. 

Ea s-a întors la măsuţă şi el a spus: 

E sfârşitul. 

De ce? 

Pentru că acum fiecare plăteşte un rând pentru toţi. E 
vina ta. Te salut înainte să-mi pierd simţirea. 

Silvia a sorbit din bere, i-a cuprins faţa în mâini şi i-a 
dat un sărut. Era transpirată, dansul şi privirile o 
excitaseră, şi deja un pic beată. 

Dar nu e sfârşitul pentru noi, aşa-i? a spus. 

Nu? 

Nu. 

Eu credeam că e doar o poveste de trecut iarna, a spus 
el. 

În ce sens? 

De petrecut iarna la căldură. 

Ea s-a încruntat. L-a tras de barbă ca să-l pedepsească 
pentru replica aia urâtă. 


N-o să devii rău stând singur-singurel aici sus? a spus. 

Nu sunt singur. Uite câtă lume e. 

Te rog. 

Nu, nu. Promit. 

Vrei să plecăm? 

Dansează pe o altă piesă, îmi place mult de tine. 

Muzica se auzea din micul bar şi afară cineva fuma, 
altcineva se oprea să pună benzină. Cei care se opreau 
vedeau petrecerea şi intrau să bea un pahar. Dincolo de 
case se înălţau pădurile, negre şi nedesluşite până la 
altitudinea pajiştilor, unde zăpada reflecta lumina lunii. 


11 
O casă goală 


Când în sfârşit s-a decis s-o facă, într-o dimineaţă de 
aprilie, Fausto s-a urcat în maşină devreme, înainte ca 
soarele să se ivească de după Colle Finestra. Câteva 
porţiuni de păşune apăreau de-acum din zăpadă, dar era 
iarbă veche, searbădă, şi părea să murdărească albul, la 
fel ca cenuşa din sobe aruncată din case şi grămezile de 
bălegar care începeau din nou să miroasă. Puțin mai jos, 
ierbii i se dădea foc, lăsând fâşii de păşune înnegrite. După 
o iarnă întreagă petrecută la acea altitudine, Fausto a 


simţit un fel de stupoare coborând valea: deja la Tre 
Villaggi zăpada aproape dispăruse şi sub cota de o mie de 
metri iarba căpăta culoare. Pădurea de brad şi zadă s-a 
populat cu mesteceni, goruni, fagi, paltini, castani, a 
devenit mai deasă şi mai viguroasă, iar piatra caselor a 
fost înlocuită de cărămizi şi ţigle şi, în fine, cu betonul 
halelor industriale. La staţia de taxare de pe autostradă i 
s-a părut firesc să pornească radioul şi a nimerit peste 
buletinul de ştiri de la ora opt. Venea totul de-a valma: 
fundul văii, autostrada, camioanele, ora opt dimineaţa, 
ştirile neglijabile ale zilei. Fusese plecat o vreme, dar asta 
nu însemna că lumea încetase să-l intereseze. S-a oprit la 
un popas doar pentru plăcerea de a bea o cafea printre 
camionagii şi navetişti. Pe porţiunea Torino-Milano masivul 
Monte Rosa a rămas în geam kilometri întregi, mai întâi 
peste câmpuri şi ferme, apoi peste centrele comerciale şi 
complexurile industriale ale hinterlandului. Muntele Fuji 
peste fabricile şi traficul dimineții, s-a gândit. Nu era nici 
măcar ora nouă şi jumătate când a intrat în Milano. Îi 
plăcuse întotdeauna apropierea aia absurdă a Alpilor de 
oraşul lui, de câte ori plecase pe munte în ultima clipă, 
dintr-un impuls, după vreo ceartă sau din dorinţa de a sta 
singur: îi era de ajuns să urce în maşină ca să fie sus în 
câteva ore. Acum ar fi preferat ca cele două jumătăţi ale 
vieţii lui să fie mai îndepărtate, ca acea călătorie să fie 


lungă şi complicată, o poveste cu trenuri, trăsuri, poteci de 
catâri ca în jurnalele călătorilor englezi din secolul al XIX- 
lea. 

În coloană, la semafor, s-a gândit: Dumnezeule, chiar 
că te obişnuieşti cu orice. Aş putea şi să mă obişnuiesc din 
nou cu asta, mi-ar fi de ajuns o săptămână. În mod 
automat a luat-o pe şoseaua de centură, a schimbat 
direcţia după Podul Ghisolfa, a găsit loc de parcare pe 
aceeaşi stradă laterală. În piaţa cartierului era un du-te- 
vino de curieri peruvieni, arabi fără ocupaţie stăteau la 
măsuţele scoase în aer liber, africani înalţi şi subţiri îşi 
aşteptau rufele în faţa spălătoriilor publice. Umanitatea 
era precum pădurea, s-a gândit: pe măsură ce coborai, 
devenea mai diversă. 

A intrat într-o curte interioară cu căsuțe galbene, 
tomberoanele pentru gunoiul selectiv de o parte şi 
suportul de biciclete de cealaltă, şi a folosit setul lui de 
chei ca să deschidă o uşă în faţa căreia se aflau o băncuţă 
şi câteva flori. Se pregătise pentru un spectacol trist, în 
schimb, după ce a trecut pragul, simţul lui olfactiv a fost 
cel luat prin surprindere: nu de mirosul unui loc părăsit, ci 
de inconfundabilul, misteriosul miros al casei, încă atât de 
prezent. Şi totuşi, din mobilier nu mai rămăsese aproape 
nimic, mai puţin bucătăria pe care nu merita să o 
demontezi şi o canapea de care voiau să scape de ani de 


zile. Câteva afişe pe pereţi, câteva etajere goale. Casa 
avea tavan înalt şi ferestre mari, fiind, într-o viaţă 
anterioară, atelierul unui meşteşugar, şi Fausto a urcat pe 
o scăriţă de fier la supanta moştenită din acele vremuri. 
Sus, Veronica îi lăsase un sul de saci negri şi o stivă de 
cutii. Nu se atinsese de hainele lui din dulap şi nici de 
cărţile din bibliotecă. Lucrurile lui şi lucrurile ei fuseseră 
separate ordonat, fără resentiment, în ceea ce fusese 
dormitorul lor. Fausto a apreciat grija aceea, a văzut în ea 
dorinţa unui final demn. 

S-a dus cu lucrurile de aruncat la locul special 
amenajat, la întoarcere a trecut pe la un bar să ia două 
beri reci. Veronica a sosit în timp ce închidea cutiile cu 
cărţi. În casă nu mai era nicio masă sau vreun scaun, o 
ceaşcă sau un pahar sau o scrumieră, aşa că ea şi-a băut 
berea sprijinită de blatul bucătăriei, scrumând ţigara în 
chiuvetă, iar el aşezat pe canapeaua veche, desfundată. S- 
au salutat pupându-se pe obraz. O singură dată, nu de 
două ori, detaşaţi, dar nu formali. Altădată, când se 
întorcea de pe munte, întâi de toate Veronica îl dezbrăca 
şi îl trimitea la duş: în momentul când a pupat-o, Fausto şi- 
a amintit acest lucru şi i s-a făcut ruşine că, fără îndoială, 
puţea. Ar fi trebuit să se spele înainte. 

Şi acolo sus cum merge? Scrii? a spus ea. 

Aş, deloc. 


Ce-ai făcut toată iarna? 

Am fost bucătar. 

Bucătar? 

Într-un mic restaurant. E un loc frumos, să ştii. Mai bun 
decât oricare alte locuri de muncă. Meniul e simplu, sunt 
mereu aceleaşi patru feluri de mâncare. 

Cine ar fi zis vreodată. 

Eu sigur nu. 

Ei bine, ţi-a plăcut mereu să găteşti. 

E adevărat. 

Nu-ţi iei ustensilele, oalele tale frumoase? 

N-aş şti unde să le pun. Tu nu le vrei? 

Că şi gătesc. Veronica a zâmbit. Poate că e cazul să 
învăţ. Aşa n-o să mai comand porcării seara. 

A băut din sticlă, dezvăluindu-şi gâtul ei lung. După mai 
bine de şase luni de când n-o văzuse, Fausto şi-a dat 
seama că e o femeie frumoasă de patruzeci de ani, în 
anotimpul în care la Milano femeile încep să se dezbrace. 
Pielea lor  neacoperită îl impresiona întotdeauna 
primăvara, coborând de la o altitudine unde femeile încă 
aveau pe ele haine de lână. Braţele, gleznele, pulpele şi 
formele care se ghiceau pe sub îmbrăcăminte. Trupul 
Veronicăi era mai matur şi mai plin decât celălalt cu care 
se obişnuise recent. Slăbise, asta era cert, nici vorbă de 


porcării. Cine ştie dacă din cauză că nu mânca sau pentru 
că ieşea cu cineva. 

Tu eşti bine? a întrebat-o. 

Ea a ridicat din umeri. 

Am un loc de muncă şi sunt plătită. În vremurile astea 
nu e puţin. 

Şi în afară de locul de muncă? 

Ce pot să-ţi spun? Nu aici mă închipuiam în acest 
moment al vieţii mele. 

Îmi pare rău. 

Însă nu m-ai ajutat mult, de. 

Ai dreptate. 

Ştii că mama ta mă sună o dată pe săptămână? 

Nu, nu ştiam. 

Însă n-ai uitat că are optzeci de ani, nu? 

Mâine o vizitez. 

Te gândeşti vreodată la alţii, în timp ce te ocupi de 
regresul tău fericit? 

lat-o pe Veronica. Totul era adevărat şi corect, ce putea 
să mai zică. Aşa că Fausto a continuat să se scuze faţă de 
acea femeie frumoasă pentru care gătise de atâtea ori. 
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În străinătate 


A revăzut-o a doua zi dimineaţă, într-un birou din 
centrul oraşului, la jumătatea drumului dintre Dom şi Piaţa 
Afacerilor, una dintre acele clădiri placate cu marmură 
unde ai impresia că sunt doar avocaţi, economişti şi notari. 
S-a aşezat la o masă ovală între Veronica, notar, 
reprezentantul băncii, fata care urma să locuiască în casa 
lor şi tatăl care i-o cumpăra. Din cauza crizei economice, o 
vindeau cu ceva mai puţin decât o achiziţionaseră şi mare 
parte din sumă se ducea spre stingerea creditului care 
fusese, pentru ei doi, echivalentul unei căsnicii. Cel de la 
bancă avea aerul că trebuie să înghită multe lecturi de 
acte notariale. Fata fierbea de nerăbdare să primească 
cheile, tatăl era singurul care urmărea cuvânt cu cuvânt. 
Veronica voia doar să se termine şi lui Fausto i s-a părut că 
ascultă ceremonia lui de divorţ: Vrei; tu, Fausto Dalmassi, 
să renunti la această femeie, vrei să nu-ţi mai împarti viața 
cu a ei, vrei să iei înapoi jumătate din ce aveati împreună 
şi vrei să nu mai faci dragoste cu ea, să nu te mai ocupi de 
ea, să o eliberezi de povara persoanei tale, să nu mai ştii 
nimic despre această femeie până când moartea vă va 
nimici? Da, vreau, s-a gândit şi a semnat unde era de 
semnat. Şi-a dorit ca fata aceea să fie fericită în noua 
casă, să fie un loc important pentru ea şi să petreacă acolo 


anii ei cei mai buni. După semnături, tatăl a împărţit 
plicurile cu cecurile, unul băncii, unul Veronicăi şi unul lui 
Fausto, care a băgat în buzunarul sacoului puţin peste opt 
mii de euro. La patruzeci de ani, era tot ce deţinea, în 
afară de maşină, şi a ieşit din biroul acela parţial întristat, 
parţial uşurat. 

Atunci, pa, i-a spus Veronicăi pe stradă. 

Ce tristeţe, nu? a spus ea. Avea ochii lucioşi. Ce faci, te 
întorci imediat sus? 

Nu mă grăbesc. Vrei să bem o cafea? 

Nu, mă duc la birou. E deja târziu. Şi apoi, ca să ne 
spunem ce? Pa, Fausto, pa. 

Un sărut pe gură, de data asta. Apoi ea s-a răsucit şi s-a 
îndepărtat cu paşi repezi pe bulevard. El, care nu se 
grăbea, i-a privit spatele până când a dispărut sub portic, 
printre oameni. 

Oare când o să mă mai întorc în centru, la Milano, s-a 
gândit, aşa că a hotărât să facă doi paşi înainte să plece. 
Aproape că nu-şi mai amintea că există Domul, marea 
piaţă pavată şi proaspăt spălată, monumentul ecvestru al 
lui Vittorio Emanuele, clădirile austere din secolele al XIX- 
lea şi XX care echilibrau bizareriile gotice ale catedralei. l-a 
venit în minte Hemingway şi povestirea despre Milano pe 
care o citise de multe ori, cum se intitula? În străinătate, 
iată cum. Canalul care încă traversa centrul, o bătrână 


care vindea castane coapte pe un podeţ, un veteran 
american care, mergând la spital, cumpăra un cornet şi îşi 
ţinea  castanele calde în buzunare. Trebuia să fie 
octombrie sau noiembrie. Erau vulpi şi cerbi atârnând 
afară din prăvălii, cu blana zbârlită de vânt, corpurile care 
se bălângăneau şi, după tratamentul de la spital, soldaţii 
traversau piaţa să meargă la Cafe Cova, aproape de La 
Scala, plină de fete patrioate. Fausto şi-a amintit începutul: 
Când a venit toamna, războiul se desfăşura în continuare, 
dar noi nu mai participam?. Ce început memorabil. l-ar fi 
plăcut să i-l citească Silviei în cămăruţa lor. Era obişnuit 
să-l citească cu voce tare, îl folosise ani la rând la cursurile 
de scriere creativă şi, când îl explica studenţilor, vorbea 
despre tratament, despre a te trata, despre a împărtăşi cu 
ceilalţi propriile răni, despre imposibilitatea de a te 
vindeca în întregime şi despre posibilitatea, în schimb, de 
a găsi o alinare. Acum prefera să şi-o amintească ca pe o 
povestire despre Milano în 1918. O epocă în care în 
prăvăliile din centru se vindea vânat. Silviei nu i-ar fi vorbit 
despre răni şi despre tratamente, poate despre dezertare: 
pe front războiul încă nu s-a terminat, dar să-l ducă 
altcineva, noi ne plimbăm cu castanele coapte în buzunare 


2 În Ernest Hemingway, Zăpezile de pe Kilimanjaro şi alte povestiri, 
traducere din limba engleză şi note de lonuţ Chiva, Editura Polirom, 
laşi, 2007, p. 275 (n.t.). 


şi oferim de băut fetelor la cafenea. Când s-a gândit la 
asta, i s-a făcut sete. A traversat Galeria bucurându-se că 
mai ţine minte străzile din Milano, a ajuns la Cova, care 
acum nu mai era lângă La Scala, ci pe Monte Napoleone, 
între buticurile frecventate de soțiile milionarilor ruşi. Sau 
erau amantele? A comandat un pahar de şampanie la bar 
ca să-l închine pentru succesele lui recente. Tocmai 
divorțase şi vânduse casa, s-a gândit, şi bea şampanie 
singur la zece dimineața. Barmanul era probabil obişnuit 
cu ciudăţeniile ruşilor şi l-a servit impasibil. 
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Un spital din vale 


Când s-a întors sus, în micul magazin unde îşi făcea 
cumpărăturile, a auzit că Santorso avusese un accident. 
Acolo nu ştiau exact ce i se întâmplase, doar că era pe 
munte şi că fusese transportat cu elicopterul, dar în sat 
umbla vorba că rămăsese prins sub o avalanşă. Fausto a 
încercat să întrebe la chioşcul de ziare şi apoi la bar: peste 
tot dădeau din mâini, nu ştiau, nu înțelegeau de ce se 
amestecă individul ăsta, bucătarul ăsta care rămăsese 
acolo sus în extrasezon. Poate datorită lucrurilor care 
tocmai i se întâmplaseră în oraş, Fausto a hotărât să se 


amestece cu adevărat: nu era nevoie să întrebe de drum, 
elicopterul decola şi ateriza într-un singur loc. 

A condus cincizeci de kilometri până la un spital 
modern de provincie, bine semnalat şi cu o parcare mare, 
la poalele munţilor. Îşi dăduse seama deja când era în 
maşină că nu ştia nimic despre Santorso, nici măcar 
numele. Însă avea o oarecare experienţă cu spitalele, 
fusese nevoit să meargă în câteva: a întrebat de un unchi 
sosit de la Urgenţe, trebuia să fie la Ortopedie, şi a folosit 
unul dintre numele pe care în Fontana Fredda le aveau 
aproape toţi. A nimerit din prima. Era un Luigi Erasmo 
Balma internat la etajul al treilea. 

L-a găsit pe Santorso, sau Luigi Erasmo, în pat, cu capul 
bandajat. Avea bandaje şi la mâini: arătau ca nişte mănuşi 
de box care îi ajungeau până la jumătatea antebraţului. 
Era treaz, adică mai mult decât treaz, era în stare de 
alertă. 

Oh, ia te uită pe cine văd, a spus. 

Luigi! 

Ce cauţi aici? 

Ce să caut, pe tine. 

Mă căutai pe mine? 

Dar ce-ai făcut? 

Trebuia depăşită stânjeneala: Santorso şi-a aşezat mai 
bine spatele pe pernă şi Fausto a aruncat o privire la 


colegul lui de cameră. Era un bătrân lângă care stătea o 
femeie de vârstă mijlocie. Şi femeia îi privea, apoi, ca să 
nu fie indiscretă, s-a întors şi s-a ocupat din nou de tatăl 
ei, sau ce era. 

O tâmpenie, a spus Santorso. Pierdusem un schi şi, în 
loc să-l las acolo unde era, am avut proasta idee să mă 
duc jos să-l iau. Era cam abrupt, am coborât pe nişte 
pietricele şi au luat-o la vale nişte bucăţi de stâncă. 

Dar unde? 

Ştii unde-i Valnera? 

Sigur că ştiu. 

Ştii creasta cu gardurile antiavalanşă? 

Da. 

Acolo în spate, într-un loc banal. 

Şi ai căzut? 

Nu, m-am ţinut. Dar poate că era mai bine să cad. 

A schiţat gestul de a ridica braţele bandajate, s-a uitat 
în tavan şi a spus: 

Cum am auzit-o luând-o la vale, m-am ţinut tare de 
stâncă. Mi-am protejat capul, mai mult sau mai puţin, însă 
mâinile mi le-a prins în plin. 

Pula mea. 

A fost ca şi cum le-aş fi pus sub roata tractorului. Măcar 
aveam mănuşile groase. 

Ai fracturi? 


Nu mai ştiu în câte locuri. 

Şi capul? 

Eh, ăla nu mi-a fost niciodată de folos. 

Încă i se citea în privire spaima prin care trecuse. Era 
vlăguit şi, povestind, rămânea fără aer. Te impresiona să-l 
vezi în aşternuturi, cu părul câlţos, neras, gâtul înnegrit de 
soare şi bandajele acelea albe şi curate. Însă, odată ce i-a 
trecut mirarea, a părut bucuros de vizită. Vorbind şi 
povestind, îi venea un pic inima la loc. 

Ai făcut ceva drum ca să mă găseşti. 

Nu eram sigur dacă să vin, apoi m-am gândit... Chestia 
e că sus nimeni nu ştia să-mi spună nimic. 

Sus! Aia m-or crede mort. 

Mai mult sau mai puţin. 

Am senzaţia că am încasat o groază de lovituri. 

Păi, chiar le-ai încasat. 

O rafală puternică de vânt, ei, Faus? Îţi aminteşti ziua 
aia în pădure? 

Da, dar nu te-a târât jos. Hai, că eşti o zadă frumoasă. 
Te-au operat la mâini? 

Trebuie aşteptat să se dezumfle un pic. 

Corect. 

Au mai vorbit câteva minute, apoi a intrat o asistentă 
să-i schimbe pansamentele şi lui Fausto i s-a părut că 
venise momentul să-şi ia la revedere. L-a întrebat dacă are 


nevoie de ceva şi a promis că o să vină peste câteva zile. 
Santorso nu era obişnuit cu acest gen de atenţii, a uitat să 
mulţumească, dar era emoţionat în timp ce îl saluta. S-a 
lăsat în voia îngrijirilor asistentei cu aceeaşi recunoştinţă 
stânjenită. 

Fausto s-a dus să caute un medic pe care l-a găsit 
aproape imediat. Era un bărbat în jur de şaizeci de ani, cu 
faţa bronzată de la viaţa petrecută în aer liber, obişnuit să 
vorbească simplu. l-a spus lui Fausto că văzuse deja mâini 
distruse în halul ăsta: la muncitori, când şi le vârau sub 
presele hidraulice. Nu-şi explica cum reuşise Santorso să 
le folosească ca să cheme salvarea, probabil că o făcuse 
imediat după accident şi înainte să devină inutilizabile. 
Pierduse mult sânge, în elicopter leşinase din cauza 
hemoragiei şi acum era plin de antibiotice şi 
anticoagulante. Oricum, deşi medicul spunea că era exclus 
ca mâinile acelea să fie ca înainte, într-un fel sau altul o să 
le pună din nou în funcţiune. 

A vrut să adauge ceva care nu avea legătură cu 
ortopedia, i-a spus lui Fausto că starea generală a 
domnului Balma se putea defini drept dezastruoasă. Avea 
un ficat de alcoolic şi arterele îngroşate şi obstrucţionate, 
te puteai aştepta la o ischemie dintr-un moment în altul, 
dacă nu mai rău. Nu mai fusese la medic şi nici nu mai 
făcuse analize de sânge de ani de zile. De-ale muntenilor. 


A început să vorbească la plural, să spună e; în loc de 
el, şi a zis: 

Ştiţi şi dumneavoastră cum sunt. Cu ce mănâncă, ajung 
la cincizeci de ani având deja mai multă grăsime decât 
sânge în vase. Şi nici nu-şi schimbă obiceiurile pe urmă. 
Parcă aşteaptă inevitabilul. 

Fausto a încuviinţat din cap, nu ştia ce să spună. 

Nu e unchiul dumneavoastră, nu? 

Nu. 

Dar omul ăsta n-are vreo rudă? 

Nu ştiu, trebuie să întreb. 

Ei bine, dacă o găsiţi, spuneţi-i să vină să vadă cum se 
simte. În trei zile sunteţi primul cu care vorbesc. Şi apoi, 
va trebui să-l asiste cineva când îl trimitem acasă, cu două 
mâini în ghips nu poţi face mult. 

Da, îmi imaginez. 

leşind din spital, mai mult din curiozitate decât din alt 
motiv, s-a dus să vadă elicopterul salvamontului. Lui îi 
luase o oră să ajungă cu maşina din Fontana Fredda, dar 
pe calea aerului nu era o distanţă mare, probabil nu 
durase decât cinci minute. A găsit echipajul acolo, în 
apropierea platformei. L-a recunoscut pe ghid, era un 
bărbat faimos prin părţile alea: îl chema Dufour, avusese o 
carieră de alpinist şi aparţinea unei familii istorice de ghizi 
de pe Monte Rosa, erau chiar administratorii refugiului 


Quintino Sella. Deşi aproape de vârsta de pensionare, încă 
îşi făcea turele de serviciu pe elicopter. Şi Dufour a părut 
să-l recunoască. Pentru o clipă, Fausto şi-a făcut iluzii că, 
după douăzeci şi cinci de ani, îşi aminteşte de puştanul 
acela în excursie cu tatăl lui, în schimb l-a auzit întrebând: 

Dar tu nu eşti bucătarul lui Babette? 

În persoană. 

Atunci ştiu pentru cine ai venit. 

Nu că-i displăcea să fie bucătarul lui Babette. E corect 
ca faţa ta, între miile de feţe care trec şi se confundă între 
ele, să fie ţinută minte datorită muncii. Nu a plimbării pe 
aceiaşi munţi încă de copil sau a stării de rău cauzate de 
nostalgie când erai departe de ei. 

Dufour i-a povestit că Santorso vorbise chiar cu el la 
telefon. Se ştiau de-o viaţă. Îi dăduse poziţia cu precizie, 
altitudinea, vizibilitatea, descrierea locului în care se afla. 
Nu fusese greu să-l identifice în zăpadă. Stătea pe o 
stâncă de parcă s-ar fi bucurat de panoramă şi la sosirea 
elicopterului ridicase braţele în semnalul convenit. Nu te 
puteai uita la mâinile alea. 

Fausto i-a relatat ce îi spusese medicul, nu despre 
inimă şi ficat, ci despre mâini. Mâinile muncitorilor sub 
prese, mâinile pe care, într-un fel sau altul, o să le pună 
din nou în funcţiune. 

Ce bine, a spus Dufour. 


Va fi nevoie de răbdare. 

Ei, cred şi eu. 

Pot să te mai întreb ceva? 

Cum să nu. 

Era o fată care lucra la Babette astă-iarnă. Ştiu că 
poate aţi luat-o la refugiu. 

Sigur că am luat-o. 

Mă bucur. 

Zici că o să reziste? Nu cumva o să dea bir cu fugiţii 
după o săptămână? 

Nu nu, nu dă bir cu fugiţii. 

Cum o cheamă? 

Silvia. 

A, da, Silvia. Şi pe tine? 

Pe mine, Fausto. 

Vino să ne faci o vizită cândva, Fausto. 

Cu plăcere. 

Ar fi stat de vorbă încă mult timp cu un bărbat ca 
Dufour. Despre Sella, despre Monte Rosa, despre ghețarii 
de altădată şi despre toţi munţii pe care cu siguranţă îi 
văzuse în călătoriile lui prin lume, dar i-a mulţumit, l-a 
salutat şi pe pilotul elicopterului şi s-a întors sus să caute o 
rudă a bietului om. 
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Proscrisul 


Şi astfel, hoţul a nimerit la Fontana Fredda chiar în timp 
ce paznicul nu era acolo. A sosit din est, de pe Colle 
Finestra, înainte să se lumineze: era un lup solitar care 
hălăduia de la o vale la alta, stând prin păduri şi 
traversând drumurile numai când era necesar şi doar 
noaptea. La ora aceea zăpada încă era îngheţată şi oferea 
un sprijin bun, astfel că ajunsese la trecătoare fără să lase 
altă urmă în afara zgârieturilor ghearelor pe povârniş. A 
trecut de capela mică, de zidul fără mortar care odată 
fusese un hotar, şi şi-a făcut apariţia pe micul platou în 
cenuşiul dinaintea zorilor. 

Adulmecând aerul, a regăsit o amintire îndepărtată a 
acelor locuri, una moştenită. Ca regulile cărora li se 
supunea fără să le pună la îndoială - să stea la înălţime, să 
stea în pădure, să călătorească noaptea, să se ţină 
departe de case şi de drumuri -, chiar dacă de-acum îşi 
dăduse seama că ceva, din vremurile în care regulile 
fuseseră stabilite, se schimbase. În sat probabil că cineva 
era deja treaz. A simţit miros de foc, care era miros de om, 
şi mirosul animalelor lui, dar erau prezenţe cu mult mai 
palide de când el, sau altul înaintea lui, fusese alungat de 
acolo. 


Vântul şi-a schimbat direcţia, a mângâiat muntele şi i-a 
adus în nări mireasma pădurilor. A adulmecat mirosul de 
capră-neagră, de cerb, de mistreţ: numărul animalelor de 
vânat crescuse faţă de altădată, când strămoşii lui erau 
nevoiţi să stea la pândă zile întregi ca să găsească un pârş 
sau un bursuc, hrană care nu le potolea foamea şi îi obliga 
să vâneze mereu. Acum adversarul pleca, lăsa terenul 
liber. În păduri, prăzile erau din abundență şi devenise 
uşor să vânezi. Lupul şi-a înălţat botul în vânt, a aşteptat 
să-şi schimbe din nou direcţia şi să îi aducă alte veşti din 
vale şi a primit confirmarea: mirosul omului era de-acum 
doar rămăşiţa unui miros, urma cuiva care a trecut şi nu 
mai e acolo. A privit cu atenţie câmpurile necultivate, 
hornurile din care nu ieşea fum, şi i s-a părut că e doar un 
alt sat nelocuit întâlnit în timpul călătoriei lui. Da, 
adversarul îşi pierduse vigoarea, poate nu atât cât să 
devină inofensiv, dar suficient cât să se poată aventura. 
Poate că vechile reguli trebuiau schimbate. 

A avut şi o altă senzaţie, care n-avea legătură cu 
foamea, vânătoarea, teama, prudenţa, calculul. Era cea pe 
care o avea de fiecare dată când ajungea la o creastă şi se 
uita spre o vale nouă. Un fel de încântare, un miros care îl 
atrăgea chiar mai mult decât al cerbului sau al caprei- 
negre. Mirosul descoperirii. 


Capela mică fusese martora trecerii  hoţilor, 
braconierilor, contrabandiştilor şi delincvenţilor de toate 
felurile. Lupul a coborât pe munte, păşind tăcut şi uşor pe 
zăpada tare, în câmp deschis până unde a găsit din nou 
adăpost în desişul pădurii. 
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Fiica munteanului 


S-a dovedit că Santorso avea o rudă, o fiică ce trăia în 
altă parte şi cu care el n-a vorbit la telefon până când n-a 
aflat ea ce se întâmplase. L-a sunat şi pe Fausto la scurt 
timp după ce vorbise cu tatăl ei. Greu de spus după voce 
câţi ani avea. A cerut informaţii mai precise, Fausto i-a 
povestit despre vizita la spital şi i-a repetat şi ei ce 
spusese medicul, fără să omită nimic de data asta. Fata a 
pus alte întrebări: tatăl ei va suferi de vreo invaliditate? 
Putea munci sau nu? Avea dreptul la o pensie? Vedea 
situaţia dintr-o perspectivă foarte practică. Vorbea o 
italiană aproape lipsită de accent: din Fontana Fredda îi 
rămăseseră doar anumite vocale închise, mici defecte pe 


care nu reuşise să le facă să dispară şi care unei urechi 
exersate îi dezvăluiau limba aspră a muntelui. 

Sunteţi prieten cu tata? 

Aş spune că da. 

Ştiu că v-aţi cunoscut astă-iarnă. 

Aşa e. Eram bucătar într-un restaurant de pe pârtia de 
schi. 

La mama. 

Cum? 

La mama mea. 

Babette e mama ta? 

Da, dar nu o cheamă aşa. 

Totul i s-a părut atât de limpede după aceea. Santorso 
trecea pe acolo dimineaţa şi seara, ea îl trata ca şi cum ar 
fi fost fratele ei. S-a simţit un prost că îi văzuse împreună 
luni de zile şi nu-şi dăduse seama. 

Nu-l cunoaşteţi atât de bine pe tata, deci, a spus fata. 

Nu, într-adevăr. 

Însă cei care-l cunosc nu s-au dus să vadă cum se 
simte. 

Fausto nu ştia ce să spună. Se simţea pus în dificultate 
de o puştoaică. 

În fine, mulţumesc oricum. Apreciez mult. Caut un zbor 
pentru mâine. 

Un zbor de unde? 


Londra. 

Locuieşti acolo? 

La Brighton. E lângă mare. 

Şi ce faci la Brighton, studiezi? 

Nu, lucrez într-un hotel. 

Vine cineva să te ia de la aeroport? 

Da, nu vă faceţi griji. 

După ce a încheiat conversaţia, Fausto a rămas toată 
seara pe gânduri. S-a gândit la Santorso şi la Babette ca 
soţ şi soţie. Cine ştie cât timp fuseseră împreună şi de 
când se despărţiseră. Fiica putea să aibă douăzeci de ani. 
Cu un astfel de tată şi o astfel de mamă, era logic să aibă 
o anumită personalitate. Fiica unei revoluţionare şi a unui 
muntean. 

El şi Veronica nu făcuseră un copil, vorbiseră despre 
asta de câteva ori amânând discuţia pe viitor, apoi nu mai 
existase viitor şi acum cine ştie dacă era mai bine sau mai 
rău că nu făcuseră un copil împreună. Ceva care să 
rămână din povestea lor, departe, poate, într-un hotel 
lângă mare. Cineva care să semene un pic cu ea şi un pic 
cu el. Se gândise să o sune pe Silvia să-i povestească 
noutăţile, dar partea asta nu era cazul să i-o povestească 
şi a lăsat-o baltă. S-a simţit foarte singur în seara aia. Cum 
îi spusese ea? Să nu devii rău? S-a gândit la spinarea 
Veronicăi care se îndepărta în grabă ca el să n-o vadă 


plângând. Dar ce făcea acolo, un tâmpit de patruzeci de 
ani fără familie şi fără serviciu, altceva decât să urmeze 
utopia ridicolă a lui trăieşte-in-locul-care-te-face-fericit? 
Exista o singură persoană cu care putea deveni rău şi ştia 
şi cum. A aruncat în chiuvetă restul din pahar şi s-a 
îndreptat spre pat, străduindu-se să-şi ţină promisiunea. 
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Drumurile cântecelor 


Şi atunci ce pot să mănânc? a întrebat Santorso. 

Mazăre. Fasole. Năut. Soia. 

Ce scârbos. 

Dar ştii, depinde cum le găteşti. 

Şi carne? 

Pui. 

Puiul nu-i defel carne. 

E carne albă. Şi peşte. Somon afumat, file de merluciu. 

Şi brânză? 

Poţi să uiţi de brânză. 

Dio faus. 

Se întorceau de la spital, Fausto la volan, Santorso 
privind pe geam, într-o dimineaţă ploioasă. La început era 
îngândurat, dar când au intrat în vale, a devenit atent la 
tot. Petrecuse trei săptămâni închis acolo şi le povestise 


asistentelor că nu mai stătuse departe de casă atât de 
mult din armată. În trei săptămâni primăvara transformase 
peisajul: iarba crescuse de-o palmă, pomii înfloriseră, 
pădurea de foioase căpătase o nuanţă strălucitoare. Pe 
munţi linia zăpezii urcase cu cinci sute de metri. 

E frumoasă valea mea, nu-i aşa? a spus Santorso. Nici 
măcar nu-i păsa de ploaia care bătea în parbriz. 

E frumoasă, da. 

Şi sunt unii care fug de aici. 

Înţelege-i dacă poţi. 

Mergi încet, că pe aici trec turmele. 

Fausto a încetinit în spatele unei cirezi care ocupa 
carosabilul. Urcau la păşunile de mai, cele intermediare, 
numite mayen. Pentru un kilometru a rămas în urma lungii 
procesiuni de bovine, nepăsătoare în faţa ploii, a tălăngilor 
pe care le aveau la gât, a câinilor care lătrau în jur şi din 
când în când se scuturau de apă. 

Ce te-ai dus să faci la Milano? 

Am vândut casa. M-am dus să o salut pe mama. Mi-am 
recuperat cărţile. 

De ce, aveai o casă? 

O jumătate, împreună cu fosta mea iubită. Acum nu 
mai avem jumătate din nimic. 

Ai făcut bine. 

Hm! Nu ştiu. 


Şi acum ce faci, îţi cumperi casă la Fontana Fredda? 

Nu, gata cu casele. Deocamdată îmi caut de lucru. 
Babette o fi în vacanţă, dar eu am de plătit chiria. 

Corect. 

Apoi vitele au părăsit drumul asfaltat şi s-au revărsat pe 
o pajişte. O namilă de om cu umbrelă şi purtând şorţul de 
crescător de animale a schimbat un salut cu Santorso în 
timp ce îl depăşeau, Santorso a ridicat o mână în ghips şi i- 
a rostit numele. Martin cel Frumos, a spus. Numea toate 
lucrurile cu care se intersectau, fiecare casă, sat, 
persoană, fiecare torent şi fiecare păşune, dar cu jumătate 
de voce, într-o litanie doar a lui. lată Borna Freida, Prato 
delle Lose, Barmasse, iată Omul Strâmb şi Ru del Pane 
Perduto, iată Buon Tempo la barul din Trois Villages... 
Fausto şi-a amintit cartea lui Chatwin despre aborigenii 
australieni, care foloseau cântece în loc de hărţi ca să 
memoreze traseele. În cântec era tot ce se întâlnea de-a 
lungul drumului, o stâncă având formă ciudată, un arbore 
solitar, ogorul cuiva şi astfel călătorul, învăţându-l pe de 
rost, învățase şi traseul. Santorso îşi cânta drumul spre 
casă, cântecul văii lui. Fausto s-a întrebat dacă mai 
devreme sau mai târziu o să-l cânte şi el. 

Şi despre băut ce ţi-au spus? 

Ţie nu ţi-au spus nimic? 

Mie nu. 


Poţi să bei un pahar de vin roşu la masă. Şi o bere din 
când în când. 

E deja ceva. 

Bine, aş vrea să văd cum ai să faci asta fără mâini. 

Găsesc eu un sistem. 

La Tre Villaggi au cotit spre Fontana Fredda şi de acolo 
în sus, puţin câte puţin, luna mai s-a retras şi s-a stins. La 
1.500 de metri zadele încă nu înfrunziseră, primele 
brânduşe se iveau pe păşune şi doar torenţii erau deja 
umflaţi. După ultima curbă, de-acum la 1.800, ploaia 
devenea ninsoare. 

Siberia, a spus Santorso. Era versul final din cântecul 
lui. 

Şi după ăştia cică e primăvară. 

Fausto l-a însoţit până la uşa casei, unde îl aştepta fiica 
lui. Era o fată înaltă, voinică, avea trăsăturile un pic aspre 
ale tatălui şi pielea foarte deschisă a roşcaţilor, ca mama 
ei. Roşul care la Babette era o amintire la ea era intens, 
era roşul macilor şi ieşea în evidenţă în peisajul acela 
cenuşiu. Fata i-a deschis portiera tatălui, care s-a chinuit 
un pic să coboare având cele două braţe legate de gât. Au 
intrat în casă în timp ce Fausto descărca cutiile cu mazăre, 
fasole, chiftele de soia şi peşte congelat pe care le luase 
pentru Santorso. 
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O carte poştală 


Dar nu puteai opri primăvara, era prea puternic 
instinctul de topire, de deschidere, de înmugurire. Din 
izvoare ţâşnea apă care se revărsa din bazine şi torenţii 
dezgheţului săpau şanţuri în drumurile nepavate, dădeau 
la iveală pietrele pe cărări. Soarele încălzea ziduleţele 
teraselor, trezind viperele din hibernare. Lui Fausto i s-a 
întâmplat să le vadă împerechindu-se, jos, într-un loc 
numit Murazze: viperele, de obicei atât de sfioase, lăsau 
deoparte orice prudenţă şi devenea periculos să te 
intersectezi cu ele, le găseai încolăcite şi era mult mai bine 
să treci la distanţă fără să le deranjezi. El îşi reluase 
drumeţiile şi mergeau ore în şir, aşa cum făcea toamna. 
Urca până la altitudinea zăpezii sau se plimba prin pădurile 
rănite, unde cerbii şi căprioarele, frecându-şi capul de 
vreun trunchi, sângerând, smulgându-şi pielea de pe ele, 
îşi eliberau în sfârşit noile coarne. 

În zilele acelea a răsfoit din nou cartea pe care i-o 
dăruise Silvia, Hokusaiul lor secret. Erau o mulţime de 
asemănări între stampele acelea vechi şi ce vedea de la 
fereastră. La Fontana Fredda muntenii ardeau ienuperi şi 
mărăciniş, foloseau grapa ca să niveleze muşuroaiele 
cârtiţelor, Gemma trecea cu un cuţitaş să adune cicoare: 


singură în mijlocul unei păşuni, se apleca la fiecare doi sau 
trei paşi şi umplea saci întregi. Şi în locul acela toţi păreau 
că ignoră Fujiul care îi privea cu atenţie. 

La sfârşitul cărţii a găsit singura scriere pe care Hokusai 
o lăsase şi care spunea: „De la vârsta de şase ani am 
obsesia de a reproduce formele lucrurilor, dar, dintre 
multele opere pe care le-am creat de la cincizeci la 
şaptezeci de ani, nu e una care să aibă vreo valoare, până 
când, la şaptezeci şi trei de ani, am reuşit să înţeleg cum 
sunt alcătuite păsările, animalele, insectele, peştii, cum 
apar iarba şi copacii; şi la optzeci voi fi făcut progrese şi 
mai mari, la nouăzeci voi fi priceput sensul profund al 
drumului artei, la o sută voi fi ajuns poate la adevărul 
suprem, la o sută zece fiecare linie, fiecare gravură o să fie 
pline de viaţă; înţelepţii, dacă sunt longevivi, vor vedea că 
n-am promis ceva nesincer, asta e speranţa mea. Semnat: 
Bătrânul nebun după pictură”. 

Babette le lipsea celor din Fontana Fredda, anunţul pus 
afară pe uşă se decolora tot mai mult. Lui Fausto i-a venit 
cheful să facă ceva ce nu făcuse de foarte mult timp: a 
luat un blocnotes şi un pix şi s-a aşezat la masă să-i scrie o 
scrisoare. Şi-a amintit cât îi plăcea odată, fusese prima lui 
formă de scriere. Câte scrisori expediase fetelor de care se 
îndrăgostea! Pe trei foi, i-a povestit lui Babette despre 
primăvara aceea, despre Veronica şi despre casa din 


Milano, despre îndoielile şi senzaţia de eşec pe care i le 
lăsaseră zilele petrecute în oraş. Apoi despre accidentul lui 
Luigi şi despre întâlnirea cu fiica ei, care-i semăna mult. l-a 
scris că, deşi ea se văita mereu, chiar părea că la Fontana 
Fredda ceva bun tot realizase, adică o fiică atât de reuşită, 
pe lângă un loc care pentru mulţi era un refugiu, în sensul 
cel mai adevărat al termenului. În mod sigur asta fusese 
pentru el, care găsise ospitalitate şi înţelegere într-un 
moment complicat al vieţii lui, respect pentru limitatele lui 
virtuţi culinare şi veselie în timp ce afară erau minus 
douăzeci de grade. l-a amintit că, în povestirea lui Blixen, 
în timpul festinului faimos care pe Babette o costase o 
avere, niciunul dintre văcarii norvegieni nu băgase de 
seamă delicatesele care li se perindau pe sub nas, cu 
excepţia unui general pensionar care locuise mulţi ani în 
Paris. În tăcere, pentru că nu o putea comunica nimănui, 
soldatul acela bătrân mânca şi se gândea: femeia asta e o 
mare artistă. Dacă ne gândim bine, asta făcea diferenţa în 
poveste: unul dintre ei o văzuse, o recunoscuse şi festinul 
lui Babette merita să fi fost pregătit dacă măcar o 
persoană pe lume se bucurase de el. 

La final a scris: 

Şi tu ce faci? Ne lipseşti. Te întorci? 

Apoi a coborât în Tre Villaggi, s-a dus la chioşcul de 
ziare şi a cerut o carte poştală cu Fontana Fredda. 


Vânzătoarea a pescuit un pachet din depozit. Era una cuo 
fotografie de epocă: Fontana Fredda în 1933, doar un pâlc 
de case de piatră, niciun drum, niciun stâlp de iluminat, 
nicio viluţă pentru turişti, niciun restaurant Festinul lui 
Babette şi nicio instalaţie de telescaun, doar un ţăran care 
mâna un bou în sus pe o cărare şi munţii. Dincolo de 
ogoare şi snopii de fân, munţii erau veşnici. Fausto a pus 
în plic scrisoarea împreună cu cartea poştală şi pe spate a 
scris singura adresă pe care o avea, cea a restaurantului. 
Cu speranţa că, acolo unde se afla, Babette primea 
corespondenţa, dar, în fond, ce conta dacă ea o va citi 
peste o săptămână sau peste un an? Era bucuros că îi 
scrisese lucrurile alea. A lipit un timbru, a pus-o la cutie 
cum a ieşit din chioşc şi i s-a părut că porneşte într-o 
foarte lungă călătorie. 


18 
Lemn vechi 


Casa lui Santorso se afla un pic mai sus faţă de sat, 
tencuită cu alb şi orientată spre sud, în plin soare. Era o 
casă de ţară, sau cel puţin aşa fusese proiectată, dar în 
timp ce fânarul încă mai era folosit, grajdul fusese 


transformat în magazie, fiind înghesuite acolo scule, 
obiecte vechi şi prăzile din plimbările lui prin pădure. 

Asta e peştera comorilor, a spus Fausto. 

Sau groapa de gunoi. 

Înainte era grajd? 

Teoretic. Tatăl meu a construit casa, însă el detesta 
animalele şi a fost întotdeauna zidar. Spera poate ca eu să 
mă întorc la tradiţie, şi după cum vezi... 

Fără vaci. 

Ce să-i faci, există câini de vânătoare şi câini 
ciobăneşti. Fiecare îşi urmează instinctul. 

Şi cu fânul cum rezolvi? 

Îl vând, îl dau la schimb. Îmi place lemnul vechi. 

O stivă de scânduri care căpătaseră o culoare cenușie 
era îngrămădită pe o latură, lângă zid. Multe încă aveau o 
crustă de bălegar pe ele, bălegarul acela care părea să 
stea de secole pe ruinele de pe munte. Unele scânduri 
erau arcuite de la umezeală, altele pline de cuie strâmbe. 

E numai lemn de zadă. Când îl vezi aşa, ţi se face 
greață, dar uite cum iese dacă îl cureti. 

Nu putea să-i arate cu mâinile şi a făcut semn cu un 
picior: o scândură pe care o spălase şi o frecase până când 
se ivise textura lemnului şi cenuşiul virase spre un roşu 
intens. 

Dar asta e culoarea lui naturală? 


În parte e roşul zadei. În parte e tot rahatul pe care l-a 
absorbit. Nu mai scoţi nici mirosul. 

Şi ce faci cu el? 

Mă gândeam la o masă. Acum nu mai fac nimic, o să 
stea acolo să mai îmbătrânească un pic. 

Fausto a adulmecat lemnul acela: avea un miros 
puternic, dar nu neplăcut. Era găurit de cuiele care 
fuseseră înfipte în el. Fiecare gaură avea o aureolă de un 
roşu mai închis, rugina lăsată de cui. 

Santorso se aşezase lângă bancul lui de tâmplar. Şi-a 
dres vocea şi a spus: 

Poate am găsit ceva pentru tine. 

Ceva? 

De lucru. 

Cu lemnul? 

Nu, pe şantierele forestiere. Administraţia a hotărât să 
curețe pădurile şi acum formează echipele. Mai am 
cunoştinţe pe-acolo. 

Echipe de tăietori de lemne? 

Da. 

Şi ce legătură am eu cu asta? N-am ţinut o drujbă în 
mână în viaţa mea. 

Eu mă gândeam ca bucătar. 

Fausto a lăsat jos scândura devenind atent la ce 
spunea. 


Echipele, a zis Santorso, sunt compuse din zece sau 
doisprezece muncitori însărcinaţi cu tăierea, plus un 
bucătar cu jumătate de normă. Şantierele sunt prea 
departe ca să cobori la prânz, e mai bine să ai pe cineva 
care să gătească acolo. Te duc sus dimineaţa cu 
cumpărăturile, ai o plită de camping, oalele, toate lucrurile 
tale, şi pe la două tura s-a încheiat. De obicei angajează o 
bucătărească, dar mi-am zis... 

Pentru mine ar fi foarte bine. 

Dacă nu m-aş fi rănit, m-aş fi prezentat şi eu. Plătesc 
bine, să ştii. Şi e pe toată durata verii. 

Toată vara în pădure. 

De gătit, ştii să găteşti. 

Ei, de-acum aş zice că da. 

Atunci dau telefon. 

Bucătar pe şantierele forestiere: iată câteva lecţii pe 
care Fontana Fredda i le dădea lui Fausto Dalmasso, 
scriitorul. Prima: întotdeauna e nevoie de cineva care să 
facă de mâncare; de cineva care să scrie, nu întotdeauna. 
A doua: era adevărat că omul acela nu spunea mulţumesc 
şi probabil nici nu-şi cerea scuze, însă ştia să se achite de 
datorii şi asta valora mai mult decât cuvintele. 

Au intrat în casă, unde fiica lui făcuse ceai. S-au aşezat 
şi Fausto a observat imediat cocoşul împăiat, stătea pe o 
creangă care ieşea în afară dintr-o scândură agăţată de 


perete. Avea gâtul azuriu care se distingea pe penajul 
negru, aripile desfăcute într-o postură de luptă. 

E un cocoş-de-munte? 

Un cocoş-de-mesteacăn. Cocoşul-de-munte a dispărut 
de mult de pe aici. 

Eu ies, a spus fiica. lau maşina. 

Pa, fetiţă, distrează-te. 

Pa, tati. S-a aplecat să-l sărute pe tatăl ei pe obraz. Să 
nu te oboseşti prea mult. 

La ordinele tale. 

Pa, Fausto. 

Pa, Caterina. 

Era severă fata aia, severă şi neîncrezătoare, dar cel 
puţin începuse să-i spună pe nume. Santorso a lăsat să 
treacă un minut, apoi i-a făcut semn lui Fausto spre 
dulapul din spatele lui şi spre o sticlă fără etichetă. Era 
transparentă, probabil rachiu. Fausto s-a gândit că o dată 
puteau şi să ciocnească: a aruncat ceaiul, a turnat licoarea 
în ceşti şi a împins una în faţa lui. 

Ai copii? a întrebat Santorso. 

Nu. 

Gândeşte-te la asta. Eu am cincizeci şi patru de ani. E 
frumos să ai în jur un pic de tinereţe. 

O să mă gândesc. 

Şi prietena ta ce face? 


Prietena mea? A, nu. Nu e prietena mea. 

Păcat. Era drăguță. 

Santorso era foarte mândru de afacerea pe care o 
pusese la cale, avea chef de pălăvrăgit. A prins ceaşca 
între cele două mâini puse în ghips ca într-un cleşte, a 
reuşit să o ducă la buze şi a băut o gură. Se vedea că era o 
tehnică pe care începea să o stăpânească. 

Ăsta e gin, eu îl fac, a spus. 

Faci gin? Şi cum îl faci, cu alambicul? 

Da' de unde alambic. lau votcă, asta n-are niciun gust, 
şi pun înăuntru boabe de ienupăr. Gustă. 

Fausto a gustat licoarea şi s-a minunat: era gin, 
imposibil să te prinzi de şmecherie. Era un gin bun care nu 
ar fi făcut impresie proastă în barurile din centrul 
Milanoului. 

Mie îmi place pentru că are gust de pădure, a spus 
Santorso, apoi a golit ceaşca în sănătatea prietenului lui 
bucătar, bucătarul acela fals care, cine ştie de ce, hotărâse 
să ţină la el. 


19 
Un avanpost al umanităţii 


Era drăguță, da, şi la începutul lui iunie era la bordul 
unei maşini de teren care urca lanţul de sud-vest al 
masivului Monte Rosa. Conducea fiul lui Dufour şi lângă el 
stătea un bărbat pe care-l chema Pasang Sherpa. Nepalez, 
s-a gândit Silvia: auzise deja vorbindu-se de nepalezii care 
munceau în refugiile de pe Monte Rosa. Dormise prost, 
visele trecuseră hotarul dincolo de momentul trezirii şi 
devenise melancolică. Şi totuşi, pleca în marea ei 
aventură: în jumătate de oră de drum neasfaltat au trecut 
de la pădurile unde era deja vară la păşunile încă 
neînflorite, traversând pârtii de schi şi depăşind stâlpi de 
teleferic, până la primele pete de zăpadă. Aici e Franţa, şi- 
a spus, aici sunt Belgia şi Olanda, aici Danemarca, Suedia, 
Norvegia. Era şi mama ei în vis? Îi rămăsese starea 
sufletească de când o visase. În Norvegia, troienele de 
zăpadă erau brăzdate de urmele de cauciucuri şi fiul lui 
Dufour a cuplat reductorul, a reuşit să continue câteva 
serpentine şi apoi a trebuit să renunţe, chiar sub 
trecătoarea unde, teoretic, se termina drumul. 

Cap de linie, a spus. 

Au ieşit în aerul dimineţii şi au descărcat din maşină 
rucsacurile, colţarii, coarda şi s-au îmbrăcat cu gecile 
vătuite. Monte Rosa era acoperit şi ei se aflau la 
altitudinea la care norii devin ceaţă şi invers. 

Doko, ai luat tot? a spus fiul lui Dufour de la geam. 


Cred că da. 

Apoi spre ea: 

Pasang ştie drumul. Când oboseşti, te duce în spate. 

să sperăm că nu. 

Ei bine, plimbare plăcută. Tashi delek. 

Tânărul a făcut câteva manevre, a întors maşina şi a 
dispărut înspre vale, iar în scurt timp şi zgomotul 
motorului s-a pierdut în vânt. Pasang a ales o pereche de 
colţari şi s-a aplecat la picioarele Silviei: a ajustat măsura, 
i-a ataşat, i-a legat, în timp ce ea întindea mai întâi un 
picior şi apoi pe celălalt, ruşinându-se că nu putea să facă 
asta singură. 

Aici nu suntem încă pe ghețar, aşa-i? 

Nu. Dar cu colţarii e mai bine. 

Cum ţi-a spus? Doko? 

E o glumă de-a noastră. Înseamnă coş de nuiele. 

Coşul şerpaşului? 

Da. 

De asta te cheamă Sherpa? 

Pasang a clătinat din cap şi a zâmbit. Probabil că 
explicase de multe ori, dar nu-şi pierduse răbdarea s-o 
repete. 

Sherpa e numele unui popor, pe toţi îi cheamă aşa, a 
spus. 

Ce ignorantă sunt, scuze. 


Sunt oamenii care locuiesc în jurul Everestului. Mulţi 
sunt şerpaşi, de asta faci confuzii. 

Şi Pasang ce înseamnă? 

Vineri. 

Vineri? 

Pentru că m-am născut vinerea. 

A râs. Avea dinţi mari şi albi şi un zâmbet care îi 
reducea ochii la două crăpături. 

Sunt doar un Sherpa născut vinerea. 

Vorbeşti foarte bine italiană. 

Nu, nu e adevărat. Dar numele tău ce înseamnă? 

Înseamnă femeie a pădurilor. 

Silvia, femeia pădurilor? 

Mai mult sau mai puţin. 

Frumos nume. 

Apoi Sherpa a legat coarda deasupra rucsacului, şi l-a 
pus în spate şi a pornit în direcţia trecătorii. Zăpada era 
îngheţată şi Silvia a apreciat imediat utilitatea colţarilor. A 
mers tăcută în urma bărbatului, potrivindu-şi paşii după 
amprentele şi mersul lui. Înţelesese că urcarea aia era un 
examen: altfel de ce să n-o ducă sus cu elicopterul, 
împreună cu tot restul? Dar era corect aşa, refugiul trebuia 
cucerit. O diferenţă de nivel de mai mult de o mie de metri 
trebuia parcursă cu calm, evitând să ridici prea mult 
privirea, să te gândeşti la cât rămânea. A hotărât să se 


concentreze la picioarele lui Pasang dinaintea ei. Picioarele 
ei, zăpada, cadenţa paşilor şi a simţit că puţin câte puţin 
gambele ieşeau din amorţeală, inima şi plămânii îşi găseau 
propriul ritm. Se antrenase în primăvară. Ceaţa din jur 
încetase să i se mai pară ostilă, nu se gândea decât la 
picioare şi la respiraţie, doar ea, Pasang şi zăpada. Pe sub 
straturile de haine de iarnă corpul ei începea să se 
încălzească şi să transpire. 

lată că în starea aceea de concentrare visul a apărut 
din nou: mama ei îi spunea să nu meargă sus, la refugiu, 
pentru că aveau nevoie de ea acasă şi Silvia ridica glasul, 
zicea: şi atunci toate poveştile alea despre educaţia în 
spiritul libertăţii şi al curajului sunt valabile doar pentru 
ceilalţi, şi nu pentru mine? Şi mama ei răspundea: uite ce 
e, adesea e nevoie de mai mult curaj să rămâi decât să 
pleci, mereu ştia să-şi impună argumentele, ce furie îi 
stârnea. În vis era o femeie încă tânără, avea probabil 
patruzeci şi cinci de ani, şi Silvia se simţea o copilă. 

Nici n-a băgat de seamă că erau la trecătoare până 
când n-au ajuns la staţia de sosire a telefericului. Ceva 
tulburător, o interferenţă violentă: structurile urâte ale 
instalaţiei, plasele de siguranţă, terenul nivelat, cimentul 
gol. Pasang a trecut pe lângă ele fără să se oprească, a 
cotit spre nord de-a lungul crestei şi în scurt timp indiciile 
pârtiilor au dispărut sub zăpadă. Silvia s-a simţit 


dezorientată în parte din cauza vântului care sufla acolo 
sus, în parte din cauza altitudinii la care urcase prea 
repede. Cu numai o seară înainte era într-un tren şi 
traversa oraşele şi câmpiile verii. Acum vântul deschidea 
perspective înguste în nori, ea ridica ochii de la picioarele 
lui Pasang şi în spărturile acelea găsea uneori albastrul 
cerului, alteori o panoramă rapidă de stânci, gheaţă, 
piscuri. Piscuri pe care nu le recunoştea. În zăpadă un şir 
de amprente, poate de capre-negre sau de capre-alpine, 
pornea într-o direcţie diferită de a lor şi ea s-a trezit că se 
gândeşte: dacă aş fi singură, m-aş pierde. Între zăpadă şi 
ceaţă aş putea rătăci aici sus până noaptea şi apoi aş fi 
istovită. 

Pasang şi-a dat seama că ea rămânea în urmă, sau 
poate că hotărâse deja unde să facă o pauză, şi a pus 
rucsacul sub o stâncă ce apăra de vânt. Mergeau de 
aproape două ore. 

Înaintăm bine, a spus. 

La ce altitudine suntem aici? 

Trei mii de metri. Poate un pic mai mult. 

lată Cercul Polar, deci. Ceaţa lăsa să se întrevadă cele 
două văi la picioarele lor: morenele, torenţii albi şi repezi, 
primele păşuni cu iarbă puţină, de-acum totul era mai jos 
de ei. 

N-am fost niciodată atât de sus. 


Niciodată? 

În Nepal cum e la trei mii de metri? 

E câmpie. Sunt orezării. 

Cultivaţi orez la trei mii de metri? 

Da, şi apoi, mai sus, orz. 

Pasang a deşurubat dopul termosului şi l-a umplut cu 
ceai. | l-a oferit Silviei, în loc să bea el, şi ea s-a întrebat 
din nou dacă o face din datorie, pentru că îi fusese 
încredinţată, sau doar din amabilitate. 

Ceaiul era bun, cald şi tare, foarte dulce. Bărbatul 
acela, mersul lui, modul lui de a vorbi, ceaiul lui aveau 
puterea s-o liniştească. 

Şi pe Everest ai fost vreodată? 

De câteva ori. 

De câteva ori pe vârful Everestului? 

Pe vârf doar de două ori. Alte dăţi sub vârf. Sunt multe 
munci diferite într-o expediţie. 

De exemplu? 

Vrei să vii să lucrezi în Nepal? 

Aş vrea eu! 

Sunt cei care duc cele necesare la tabăra de bază. Eo 
muncă obositoare, dar nu periculoasă. Apoi cei care 
pregătesc ghețarul cu corzile fixe şi scările. Asta e 
periculoasă din cauza avalanşelor. Apoi şerpaşii pentru 
altitudinile înalte, foarte periculoasă. Şi mai e bucătarul. 


Întotdeauna e un bucătar, nu-i aşa? 

După mine, e cea mai bună muncă. E sigură, stai la 
căldură, mănânci bine. Dar cel care merge pe vârful 
Everestului e cel mai bine plătit, şi pe urmă face carieră. 

Să faci carieră înseamnă să vii să munceşti pe Monte 
Rosa? 

Poate că da! 

Silvia avea în rucsac fructe uscate şi ciocolată. Pasang 
a acceptat ciocolata fără mofturi, a rupt o bucată mare şi 
asta i-a făcut plăcere Silviei. Au mai luat câte o gură de 
ceai şi au pornit din nou înainte să se facă prea frig. 

De acolo era doar teren pietros de pe care vântul, în 
anumite locuri, măturase zăpada. Sub ei se succedau mici 
bazine, mici lacuri îngheţate care erau puţin mai mari 
decât nişte băltoace. Apoi creasta, de-acum stâncoasă, s-a 
subţiat şi versanţii ei au devenit mai abrupți. Au început să 
găsească corzi fixe şi scăriţe de oţel, erau nevoiţi să-şi 
folosească mâinile şi Silvia s-a bucurat pentru că asta o 
împiedica să-şi distragă atenţia, să se piardă în gândurile 
ei şi să se simtă vinovată că-şi dezamăgea mama. 
Cunoştea mai bine stânca decât zăpada. 

Nu mai e mult, a spus Pasang. 

E distractiv. 

Tu faci căţărări? 

Am făcut câteva. 


Atunci mergem aşa? 

Bineînţeles. 

L-a urmat pe o porţiune de scăriţe şi corzi aproape 
verticale. Un podeţ de lemn aşezat chiar pe creastă ca să 
treacă de o denivelare între stânci. O trecere ascuţită, 
lespezi plate şi înclinate care păreau un tobogan deasupra 
abisului. Poate că ceața aia era un noroc, ascundea vederii 
surplombele, prezenta câte o problemă pe rând şi 
problema apărea imediat în faţa ochilor şi sub mâini, însă 
acolo Pasang a văzut ceva ce nu-i plăcea. 

Mai bine te leg de mine, a spus. 

Aici? Nu aproape am ajuns? 

Da, dar nu e frumos. Ne ia două minute. 

Silvia n-a stat la discuţii, însă s-a simţit subapreciată. 
Creasta aia n-avea nimic deosebit, pe Dolomiţi făcuse cu 
totul altceva, i-ar fi plăcut ca el să meargă mai departe şi 
să aibă încredere în ea. A ţinut măcar să se ocupe singură 
de noduri: a pus hamul, l-a strâns, a luat capătul corzii şi s- 
a legat cu dublul-opt, apoi a aşteptat ca Pasang să treacă 
denivelarea, să fixeze cordelina în jurul unui vârf de stâncă 
de care să o asigure. 

Hai, vino. Înfige bine colţarii. 

Abia când a ajuns pe lespezile înclinate a băgat de 
seamă stratul de gheaţă care le acoperea. Avea dreptate 
Pasang, locul ăla era urât. Colţarii trebuiau să facă priză pe 


câţiva milimetri de gheaţă, unde a trecut hotărâtă şi 
repede multumind în gând că e legată. El a repetat 
manevra doar la o altă trecere, o mică strungă plină de 
zăpadă tare în care a trebuit să sape treptele cu pioletul, şi 
pe restul traseului au mers legaţi până la capătul crestei. 
Noroc că ajunseseră, pentru că cei 3.500 de metri îi 
înceţoşau mintea: se simţea confuză, golită, observa 
picioare şi mâini mişcându-se aproape fără să li se 
comande. 

Refugiul Quintino Sella s-a ivit în ultimul moment, pe un 
podiş unde începea ghețarul. N-ar fi făcut impresie proastă 
ca bază arctică: un edificiu mare în formă de trapez 
răsturnat, îmbrăcat pe o faţadă cu panouri solare. Vechiul 
refugiu de lemn era un pic mai sus, cu adevărat o cabană 
a pionierilor, şi pe povârniş se ivea baraca closetelor. În 
faţa refugiului nou, pe podişul deschis, fluturau steguleţele 
tibetane fixate pe un morman înalt de pietre şi alte 
mormane mai mici erau răspândite în jur. Steguleţele 
colorate înveseleau un pic dimineaţa aceea umedă şi 
ceţoasă. 

Pe platforma elicopterului, Dufour sorta lucrurile din 
sacii mari. Erau plini cu provizii, cutii mari de bere şi vin, 
pachete de hârtie igienică şi alte chestii care trebuiau duse 
înăuntru, deja era treabă de făcut. 

Oh, Doko, a spus ghidul. Ce mă bucur să te văd. 


Salut, şefu'. Am ajuns. 


20 
Tăietorii de păduri 


În schimb, în păduri nu erau nepalezi, erau locuitori din 
Bergamo şi Valtellina şi moldoveni care vorbeau italiană cu 
accent de Bergamo sau Valtellina. Fausto urca spre şantier 
printre sute de copaci marcați cu ştampila roşie a gărzii 
forestiere pentru că erau rupti, strâmbi, bolnavi, riscând să 
cadă, şi îi asculta pe tăietorii de lemne strigând. Chiar şi 
drujbele aveau limba lor, după o lună învățase să o 
cunoască: vocea lui Stihl, a Husqvarnei, incizia pe o latură 
a trunchiului şi tăietura principală pe alta. Un motor părea 
să sune mai sec, ca şi cum s-ar fi greşit amestecul de 
combustibil. O tăietură a fost întreruptă de loviturile de 
ciocan pe pană, înfiptă în lemn ca să nu muşte lama. Apoi 
a răsunat strigătul: Cade! şi Fausto s-a oprit. A auzit 
pârâitura ruperii, un zgomot sinistru care te îndemna să 
cauţi adăpost, şi, în fine, bufnitura. Bufnitură atenuată de 
coroana deja bogată din luna iunie. Acum a văzut unde 
căzuse copacul, nu departe de el: printre crengile celor 


rămaşi în picioare se deschisese o bucată de cer care nu 
fusese acolo înainte şi soarele lumina vegetaţia de pădure. 

A ajuns la containerul unde era bucătăria şi a scos din 
rucsac pâinea proaspătă şi cumpărăturile. Între patru 
pietre înnegrite a îngrămădit rămurelele de zadă adunate 
de-a lungul potecii. A luat o foaie de ziar, a mototolit-o şi i- 
a dat foc, a băgat-o sub rămurele şi a stat şi a suflat până 
când flacăra s-a întețit. Stratul acela de muşchi care 
creştea pe copaci lua foc şi mai bine decât hârtia când era 
uscat. Mirosul focului de zadă îi plăcea cel mai mult lui 
Fausto: un parfum al verilor din copilărie care întotdeauna 
îl purta din nou acasă. 

A sosit cheful, a spus un muncitor adulmecând aerul. 

Salut, chef! a strigat un altul de departe. 

Fausto s-a dus să umple ceaunul mare de cupru cu apa 
care curgea dintr-o ţeavă, apoi l-a aşezat pe pietre. În 
container şi-a făcut o cafea pe plita cu gaz şi, înainte să se 
apuce de muncă, a băut o ceaşcă în faţa focului. Miros de 
pădure, foc, cafea, benzină, gaze eliminate de drujbe, 
mirosul dimineţii. Ce zi era? O vineri de sfârşit de iunie, 
începeai să poţi sta în cămaşă. S-a întrebat dacă Silviei îi e 
frig la refugiu şi dacă reuşea să-şi spele părul cum îi 
plăcea ei. Cine ştie dacă şi acolo sus îl spăla în fiecare 
seară şi ce născocise ca să şi-l usuce la 3.500 de metri. 
Apoi şi-a amintit că, doar cu un an în urmă, era la Milano, 


într-o căldură atroce, certându-se cu Veronica, care poate 
că se culcase cu unul sau poate că nu, nu-i fusese 
niciodată clar. Urlau unul la altul transpiraţi leoarcă pentru 
că el nu vrusese niciodată să instaleze aparate de aer 
condiţionat în casă. Urăsc aerul condiţionat! spunea el. Nu 
mă mir, în pizda mă-sii, spunea ea, cum se face cald, fugi, 
cum apare o problemă, te duci la munte! Ce repede se 
putea schimba viaţa oamenilor. A terminat cafeaua şi a 
început să curețe cartofi, să taie cepe şi să felieze slănină, 
să taie fripturi dintr-o bucată de carne de vițel pe care un 
măcelar tocmai o împachetase. 

Tăietorii de lemne aveau aceleaşi gusturi ca muncitorii 
de la telescaun, mereu paste, carne, cartofi, însă Fausto 
ţinea să aducă variantele lui şi să se facă îndrăgit. În ziua 
aia erau Cartofi alla Mario, reţetă scoasă dintr-o povestire 
de Rigoni Stern: i-a fiert în ceaun până aproape s-au făcut 
terci, a pus la prăjit patru cepe într-un lac de unt, apoi a 
aruncat înăuntru cartofii. Pe plită a pus fripturile cu 
rozmarin. Ceaunul i-a folosit din nou să fiarbă două 
kilograme de spaghete, le-a pus la douăsprezece fără un 
sfert. Exista o strigare şi pentru prânz, îl învăţaseră cei din 
Bergamo, care ţineau la punctualitate. L'e aura! a strigat 
la miezul zilei, vrând să spună mămăliga, deşi în ziua aia 
erau paste carbonara, apoi a scurs pastele şi le-a aruncat 


în slănina care se rumenea. Drujbele au amuţit una după 
alta, parcă simţiseră mireasma. 

Au luat prânzul în container chiar dacă afară era soare. 
Cui muncea în aer liber opt ore nu-i displăcea să mănânce 
înăuntru, ţinând picioarele sub o masă. În ziua aceea a 
trecut pe acolo şi Santorso, care îşi scosese recent ghipsul 
de la mâini. Păreau mâini normale, dacă n-ar fi fost 
cicatricele lăsate de chirurg, până când trebuia să le 
folosească şi atunci puteai vedea cât de puţine reuşea să 
facă. Printre tăietorii de lemne găsea înţelegere. În timp ce 
servea  fripturile şi cartofii, Fausto i-a auzit discutând 
despre accidentele de muncă. Povesteau de copaci 
nărăvaşi care cădeau în partea greşită sau care, în cădere, 
se roteau ca nişte sfârleze sau ricoşau la sol în feluri 
imprevizibile şi spărgeau capetele oamenilor şi le rupeau 
spinările. Şi apoi despre tăietori de lemne neatenţi care îşi 
spărseseră fruntea sau îşi rupseseră un picior din prea 
multă încredere în sine, şi ei, de fapt, nu mai tăiau copaci 
după prânz. Fausto a servit cafeaua şi a pus pe masă sticla 
de sambuca, pe care cineva a luat-o şi şi-a pus în cafea. 
Santorso şi-a turnat o ceşcuţă întreagă cu o manevră 
laborioasă şi apoi, în timp ce toţi ceilalţi se ridicau cu 
scobitoarea între buze şi, fără vlagă, se puneau din nou în 
mişcare, a ieşit să se aşeze în faţa focului care se stingea. 


Nu era obişnuit să se uite la ceilalţi cum muncesc. 
Tăietorii de lemne au început să facă grămezi de crengi, să 
cioplească buşteni ca să-i tragă de acolo cu tractoraşul. 
Fausto a ars farfuriile de hârtie şi şervetele, a turnat în 
oale ultima apă caldă cu un pic de detergent, şi-a suflecat 
mâneca şi a început să frece. 

Santorso a adunat o mână de talaş care era împrăştiat 
peste tot. Şi-a dus sub nas biata lui mână şi a spus: 

Aici e o drujbă care s-a tocit. 

A, da? 

Vezi după talaş, cu cât e mai fin, cu atât e mai uzată 
lama. 

Am înţeles. 

Ştii ce miros e ăsta, Faus? 

Pentru Fausto era miros de răşină, de lemn proaspăt, 
era îmbătător, se răspândea din buştenii de zadă şi din 
stivele de buşteni şi din acel covor de talaş care acoperea 
pământul. Seara scăpa de el dezbrăcându-se, dimineaţa îl 
punea din nou pe el odată cu cămaşa din ziua precedentă. 
Dar voia să afle şi a spus: 

Nu, ce miros e? 

E mirosul pădurii tăiate. 

E bun, aşa-i? 

Cum dracu' să nu fie bun. Ştii de cât timp nu l-am mai 
simţit? Să tot fie vreo patruzeci de ani. 


Când m-am născut eu. 

Şi cine ştie dacă o să-l mai simt din nou. 

Încetează, eşti mai în formă decât mine. 

Pe drumurile de ţară care făceau legătura între ferme 
treceau crescătorii de animale îndreptându-se spre păşuni 
şi unul dintre ei s-a oprit cu tractorul cu remorcă. A 
întrebat dacă poate să încarce nişte ramuri tăiate pentru 
focul de sărbătoare. Atunci Fausto şi-a amintit ce zi era: 29 
iunie, Sf. Petru şi Pavel. În alte văi focurile se aprindeau de 
Sf. loan, dar erau oricum focurile solstițiului, obicei născut 
cu mult înainte de existenţa sfinţilor. 

N-aş şti să spun, a răspuns, trebuie să întreb. 

Sigur că da, a spus Santorso. la, ia. Altfel putrezesc 
acolo, le faci o favoare dacă le iei. 

Crescătorul de animale a umplut o remorcă întreagă, cu 
care a plecat, încărcată şi clătinându-se pe roţi, spre 
grajdul lui. 
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Focurile de sărbătoare 


Era trecut de ora zece, în seara aceea, când urma 
apusului prelung de iunie s-a stins în sfârşit. Atunci, 
grămezile de cherestea pe păşuni, teancurile de crengi, 
lădiţe, banchete, saci de hrană pentru vite şi cauciucuri 
vechi au fost stropite cu benzină şi oferite flăcărilor. 
Santorso le-a văzut aprinzându-se unul câte unul, puţin 
mai sus de două mii de metri: pe versanţii negri ai 
munţilor focurile străluceau şi se întreceau care să fie cel 
mai înalt şi mai luminos. A numărat cinci, şase, şapte. Se 
micşorau şi apoi o pală de vânt le aprindea din nou. Nici 
măcar unul ca el nu reuşea să rămână insensibil la 
priveliştea aceea. Focurile spuneau că sus, la munte mai 
era câte cineva, că viaţa aceea exista, în caz că lumea din 
vale uitase. 

Seara ieşea la plimbare, consumând astfel timpul 
dedicat altădată băutului. Mâinile funcționau puţin, dar nici 
gambele nu se descurcau mai bine, după săptămâni de 
infirmitate. Era constrâns să urce încet, alegând potecile 
mai line, ciulind urechea să-şi asculte inima, în legătură cu 
care fusese pus în gardă. Urcând de la spital cu Fausto, 
pentru prima oară în viaţa lui simţise variaţia de altitudine: 
inima în gât şi răsuflarea tăiată, chiar dacă nu ar fi 
mărturisit asta nimănui. Singura persoană cu care ar fi 
reuşit să vorbească plecase din Fontana Fredda fără să-i 
lase măcar o adresă. 


Cerul era întunecat acum, îşi pierduse chiar şi ultima 
licărire estivală. Din focurile îndepărtate nu rămăsese 
decât jarul. Însă era oarece lumină de la stele şi lui nu-i 
plăcuse niciodată să folosească lanterna, îi ajuta mai mult 
pe ceilalţi să te vadă decât pe tine să vezi lumea. În 
schimb, privirea se ascuţea, sesiza noi reflexii şi contururi 
dacă îi lăsai timp să se adapteze: astfel, în seara aia a 
văzut carcasa unei capre-negre pe malul torentului. Era un 
loc unde iarna se intersectau diferite  avalanşe, 
povârnişurile mai păstrau urma lor, şi iniţial Santorso s-a 
gândit la vreun animal din acelea luate prin surprindere şi 
târâte, care se conserva sub zăpadă şi apărea din nou 
primăvara, când deveneau mâncare pentru vulpe şi corb. 
S-a apropiat să privească mai bine şi a estimat după 
coarne că are vreo zece ani, un exemplar bătrân pentru o 
zonă de vânătoare. Apoi şi-a dat seama că era, da, 
spintecat, dar recent, şi că viscerele erau încă acolo, la 
câţiva metri distanţă de corp. S-ar putea să fi fost ucisă 
chiar în ziua aceea. Vânătorul ei scosese şi îndepărtase 
intestinul care îl dezgusta, apoi se întorsese să mănânce 
inima, ficatul şi plămânii. Îşi întrerupsese masa, poate că 
fusese deranjat de sosirea cuiva şi nu era posibil ca acel 
cineva să fie chiar el? Santorso a privit în jur. În beznă n-a 
văzut altceva decât stânci şi scânteierile torentului. 


Aşadar, iată-te, s-a gândit. Păi, bine ai venit. Sunt cei 
care pleacă şi cei care se întorc, nu? Sunt cei care crapă, 
cei care fut şi cei care merg la vânătoare. Lumea le 
aparţine celor care o înşfacă. 

Din capra-neagră, în decursul unei zile, avea să dispară 
tot, aşa că s-a gândit să ia şi el ceva. Poate acele frumoase 
cârlige negre. Odată i-ar fi fost de ajuns să strângă, să 
răsucească şi să tragă puternic: cornul gol pe dinăuntru s- 
ar fi desprins din baza lui osoasă, doar țesuturile erau cele 
care-l ţineau. Acum mâna abia era în stare să închidă 
degetele în jurul cârligului. Cu stânga a ţinut capul caprei- 
nerge şi cu dreapta a încercat să tragă şi a simţit degetele 
cum alunecau. 
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Insomniaca 


În noaptea aceea, alarma Silviei a sunat la trei. Ea nu 
dormea de fapt şi a oprit-o înainte să o deranjeze pe fiica 
lui Dufour, cu care împărțea camera. A luat de pe noptieră 
lanterna frontală şi periuţa de dinţi, şi-a pus pantalonii şi 
canadiana şi a ieşit. A fost traumatizant să treacă de la 


căldura plăpumii la frigul celor 3.500 de metri, câteva 
grade sub zero, vântul care la altitudinea aceea nu înceta 
niciodată să bată. La baie a întâmpinat-o mirosul puternic 
de latrină, amoniac, deodorant industrial, însă acolo cel 
puţin vântul se domolea, făcea doar obloanele să vibreze, 
dar l-a auzit urcând din closetul turcesc atunci când şi-a 
lăsat pantalonii în jos şi s-a aşezat pe vine. Scurgerea nu 
era decât o ţeavă pe ghețar şi frigul care venea înapoi te 
obliga să faci totul repede. S-a spălat pe dinţi cu apa rece 
ca gheaţa, s-a spălat şi pe faţă şi în urechi, a scos lanterna 
frontală şi a îndreptat-o spre ea ca să se cerceteze în 
oglindă. Uite ce cearcăne ai, s-a gândit. Dar ştii cât e 
ceasul? Într-o lună faţa ei părea să fi îmbătrânit cu zece 
ani din cauza altitudinii, a somnului dezordonat, a vântului 
şi a soarelui feroce. 

Când a ieşit din baie, ghețarul era luminescent. Primea 
sclipirea cerului înstelat şi o trimitea înapoi în noapte. În 
faţa acelui spectacol, când era singură, Silvia se simţea în 
prezenţa unui corp ceresc, o planetă veşnic netezită de 
vânt. Niciun alt sunet nu venea de acolo, era un deşert 
nemişcat şi perfect şi alb. Răsucindu-se spre vale, a văzut 
luminile satelor la două mii de metri mai jos. În schimb, 
iată bătrâna planetă albastră. Simţea o formă acută de 
nostalgie. Era atât de aproape, încât putea distinge stâlpii 
de iluminat, maşinile rare de-a lungul drumurilor, 


benzinăriile. S-a gândit că acolo jos, până cu puţin timp în 
urmă, tinerii băuseră o bere în piaţă, fumând şi 
pălăvrăgind, cu muzica răsunând din localuri. Pe bătrâna 
planetă albastră, pe acea mare babilonie de planetă 
tocmai începuse vara. Apoi a simţit din nou frigul şi a 
intrat. 

În bucătărie, a pus oala mare pe foc, s-a aşezat lângă 
sobă să se încălzească şi a putut să-şi scoată canadiana. A 
mâncat câţiva biscuiţi cât timp a fiert apa. Îşi procurase 
cartea lui Fausto când era jos, la câmpie: a citit o povestire 
în care un bărbat şi o femeie, la nunta altcuiva, hotărau să 
se despartă. | s-a părut bună, chiar dacă un pic manieristă, 
îi imita pe scriitorii pe care, în mod evident, îi citea atunci. 
Ici şi colo se simţea o voce care încerca să iasă la 
suprafaţă: observaţii limpezi, mici adevăruri despre iubire, 
iar ea şi-a imaginat un Fausto mai îndrăzneţ decât acum, 
mai puţin ironic şi neîncrezător. În povestire erau beri, 
autostrăzi, popasuri, ţigări şi nu era niciun munte. Era 
ciudat să se gândească la o vârstă a lui Fausto în care 
muntele nu făcea parte din viaţa lui. 

Spre ora patru a pus în oală o cutie întreagă de 
pliculeţe de ceai, a adăugat jumătate de kilogram de zahăr 
şi a început să umple termosurile cu polonicul şi pâlnia. 
Cineva a pornit generatorul şi în bucătărie s-au aprins 
luminile. Apoi a intrat Pasang, adormit şi înfrigurat. 


Trebăluiai pe întuneric? 

Da, e mai liniştit. 

E nişte ceai? 

Bineînţeles. Cu mult zahăr, cum îl bei tu. 

Zahărul nu e niciodată suficient. 

Ai dreptate. 

La etaj au început să sune alarmele, tavanul să 
scârţâie. Primii care s-au trezit au fost cei care plecau să 
traverseze muntele Lyskamm, feţele nedormite ale unora 
care se foiseră ore în şir. Numai ghizii reuşeau să doarmă 
înainte de mâncătorul de oameni. Au luat micul dejun, au 
schimbat câteva cuvinte în germană, în polonă, în 
flamandă, au băgat termosurile în rucsac. S-au gătit 
pentru ascensiune în mica încăpere de la intrare, apoi au 
ieşit pe terasă să-şi pună colţarii şi să se lege unii de alţii. 
Au pornit pe ghețar în echipe de câte doi sau trei, şiruri de 
luminiţe care se îndepărtau în întuneric. 

Atunci se sculau toţi. Alpiniştii care traversau vârful 
Naso, apoi cei ce se îndreptau spre Castore şi la urmă 
puţinii care nu se duceau nicăieri, chiar ar fi dormit în 
continuare, dar pe care îi trezise agitația necontenită. A 
coborât şi fiica lui Dufour: o chema Arianna, avea treizeci 
de ani şi-şi petrecea verile acolo sus încă de mică, pentru 
ea refugiul era un fel de restaurant de familie. Dar şi 
studiase, călătorise în India şi în Nepal şi iarna era 


instructoare de yoga, iar cu Silvia se purtase imediat 
protector. 

Cum e cu durerea de cap? 

Un pic mai bine. 

Beau o cafea şi apoi te ajut. 

Nu te grăbi. 

Ai fost la baie? Cum e situaţia? 

Aproape tragică, noapte grea. 

Când Arianna a înlocuit-o, a putut să iasă la aer. Afară 
era lumină de-acum, dar crestele estice ale masivului 
Monte Rosa ascundeau răsăritul soarelui şi ghețarul încă 
era complet în umbră, azuriu precum cerul. Doar sus, spre 
patru mii de metri, zorii îl incendiau brusc: a văzut primele 
echipe acolo sus, la Colle del Felik, în soare. Pe terasa 
perforată de generaţii de colţari se opreau vrăbii de munte 
care, împreună cu ciorile negre, erau ultimele fiinţe ce 
trăiau unde începea ghețarul. Cu penele umflate de vânt, 
cu un aer neînfricat, ciuguleau firimiturile de pe măsuţa de 
lemn, îmboldite de cine ştie ce instinct până la altitudinea 
aceea. 

Pasang a ieşit de la toalete cu găleata şi mopul. Doaro 
altă însărcinare de care se achitau cu rândul, dar Silvia era 
recunoscătoare de fiecare dată când nu-i revenea ei. El, în 
schimb, părea mereu bine dispus. 

Pasang, pot să te întreb ceva? 


Sigur că da. 

Tu, care ai fost de multe ori, ai înţeles de ce se duc? Ce 
e acolo sus? 

Vânt. 

Vânt? 

Şi zăpadă. 

Şi apoi? 

Soare, poate. Dacă nu sunt nori! 

Sherpa a râs. De două ori Everestul, dar era imposibil 
să smulgi de la el vreo filosofie. Vorbind cu el, i se părea 
pur şi simplu că aşa e viaţa: găleată, mop, vânt, soare, 
zăpadă. 

Era ora şapte când ultimii alpinişti au luat-o în sfârşit 
din loc. Acum era momentul să se odihnească un pic şi 
Arianna a strigat-o să vină la micul dejun. Pornise radioul 
şi aranjase o măsuţă pentru două persoane: o ceaşcă de 
cafea cu lapte, o felie de prăjitură, un pic de muzică, 
tânăra aceea amabilă, şi astfel chiar şi tabăra de bază 
arctică reuşea să pară un loc primitor, aproape domestic. 

Optzeci şi nouă, în dimineaţa asta, a spus Arianna. 
Mănâncă, se cacă şi pleacă. 

Mda. 

Spune drept, nu aşa te aşteptai să fie. 

Nu, dar mă bucur că sunt aici. 

Jură. 


Jur. Un pic mândră de mine, se poate? Ştii, din când în 
când mă gândesc: dacă m-ar vedea mama. 

Ce fel de om e mama ta? 

Ce fel de om era. Nu mai e. 

Oh, scuze. 

Nu, stai liniştită. Era o femeie veselă. A murit acum doi 
ani. 

Era bolnavă? 

De ceva vreme. 

Înainte ce făcea? 

Preda. Italiană la gimnaziu. Toţi copiii din cartier şi-o 
amintesc. Chiar şi cei care au avut ceva mai mult succes, 
din fericire. 

Şi tu? 

Eu eram geloasă, făceam tărăboi ca să-mi acorde 
atenţie. 

Cine ştie de ce se apuca să spună povestea aia unei 
tinere pe care abia o cunoştea, la şapte dimineaţa, într-un 
refugiu pe Monte Rosa. Efectul altitudinii, probabil. Afară 
lumina îşi schimba culoarea în timp ce primele echipe 
atacau povârnişurile finale de la patru mii de metri. 
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O mlaştină 

Apoi ieşea soarele de după Parrot şi Vincent, în timpul 
lungilor ore de vară strălucea pe ghețar şi stratul de 
zăpadă de pe acesta se subţia zi după zi, dând la iveală 
crevase şi crăpături şi porţiuni de gheaţă cenuşie, iar 
după-amiaza se acoperea de apă. De-acum nu era decât 
un ghețar bătrân care se retrăgea, dar în vremurile lui 
bune înaintase, şi încă cum. Cu siguranţă stârnise teamă, 
nu mila de acum: trecători abandonate pentru că nu mai 
erau posibil de traversat, văi rămase în legendă ca 
paradisuri pierdute. În privinţa oamenilor care se 
aventurau acolo, nu se ştia numărul de morţi pe care încă 
îi păstra. Se spunea că are nevoie de şaptezeci de ani ca 
să-i dea înapoi pe cei luaţi: când dispăreau, erau tineri şi 
puternici, cădeau de-a lungul traseului spre un vârf sau 
altul, şi când copiii lor erau bătrâni, jos, în vale, unde 
fuseseră târâţi, se ivea un bocanc ros, un piolet de lemn, 
alte piese deja de muzeu. Pe Monte Rosa erau presărate 
cruci şi plăcuţe în amintirea acestor morţi, cu nume, date, 
uneori fotografii. În fiecare vară, în cimitirul acela de pe 
înălţimi urca un preot să ţină o slujbă, binecuvânta 
refugiile, pe custozii lor şi pe alpiniştii care se duceau sus 
şi îi pomenea într-o rugăciune pe cei care nu mai 
coborâseră. 


Fausto şi-a găsit şi el propriul sanctuar într-o zi de iulie. 
A nimerit într-un bazin la trei mii de metri, unde ajungeau 
să se intersecteze primii torenţi şi formau o mlaştină, între 
cocoaşe de granit netezite de topirea ghețarului, care se 
retrăsese mai sus, dincolo de o fâşie stâncoasă străbătută 
de cascade subţiri. În bazin câţiva bolovani rătăcitori, 
împinşi la vale sau rostogoliţi în vreo prăbuşire, erau înfipţi 
în sol în poziţii bizare. 

Locul acela nu era nici pe hărţile topografice, nici în 
amintirile lui Fausto. Acolo, cu treizeci de ani în urmă, era 
totul îngheţat şi tatăl lui îl ducea să vadă. Îţi puteai da 
seama că retragerea avusese loc recent, pentru că 
bolovanii nu erau colonizați de muşchi şi licheni şi nici 
nisipul nu devenise teren fertil, abia acum începea să 
crească pe ei un pic de iarbă. Fausto şi-a dat seama că 
observa o bucăţică de Pământ care tocmai ieşise la lumina 
soarelui, pe care omul n-o numise încă şi nici n-o marcase 
pe hărţile lui. 

Puțin mai departe era încă vechiul bivuac, semicilindrul 
din tablă de culoare galbenă, la care a urcat ca să-şi lase 
rucsacul. Nu a găsit pe nimeni. În caietul vizitatorilor 
ultima trecere data din urmă cu trei zile. Oameni care 
scriseseră: Din fericire, există locurile uitate! Tot spaţiul 
era ocupat de şase paturi suspendate lângă pereţi şi o 
măsuţă în centru, plus o cămară mică unde obiceiul era să 


laşi ceva pentru cine venea după tine. Dar avea timp să se 
gândească la cină. Şi-a schimbat tricoul şi l-a întins pe cel 
transpirat afară, pe tabla încălzită de soare, fixându-l cu o 
piatră ca să nu-l ia vântul. Apoi a închis uşiţa bivuacului şi 
s-a întors jos în bazin. 

Mergând prin mlaştină, a văzut fluturi al căror nume nu- 
| ştia. Broaştele depuseseră grămezi de ouă gelatinoase în 
noroi. A văzut cintezoii-de-zăpadă care se opreau să se 
adape şi s-a gândit iarăşi la cum îşi amintea locul acela: 
fruntea ghețarului şi torentul care se revărsa viguros din 
gura lui, culoarea metalică a afluenților. Odată, cu tatăl lui, 
se apucaseră să calculeze debitul şi câtă gheaţă se topea 
pe minut, pe oră, pe zi, un volum care, în cele din urmă, lui 
Fausto i se păruse neverosimil: cum se putea topi în ritmul 
acela şi totuşi să rămână la fel? Atunci credea că ghețarul 
e etern şi neschimbător, o parte a muntelui pe care ar fi 
găsit-o întotdeauna acolo între stâncă şi cer. Tatăl lui, în 
schimb, înţelesese ce se întâmpla: ceva dispare şi altceva 
îi va lua locul, i-a spus. Asta-i mersul lumii, ştii? Noi 
suntem cei cărora ne e mereu dor de ce era înainte. 

Chiar aşa e, tată, s-a gândit Fausto, şi a folosit locul 
acela şi ultimele ore de lumină ca să se gândească la el. 


24 
Două inimi şi o cabană 


Aşa că Silvia l-a văzut sosind la refugiu plin de praf şi 
transpirat, cu sacul de dormit făcut sul pe rucsac şi 
cămaşa lui verde în carouri, întinerit şi mai frumos decât 
şi-l amintea. În iarna aceea nu se gândise niciodată că e 
frumos, eventual frământat, cum îi plăceau ei bărbaţii. 
Acum, în schimb, era frumos: datorită verii, pentru că 
mersese două zile şi dormise în bivuac, pentru că reuşise 
în mica lui aventură să plece din Fontana Fredda şi să 
ajungă la ea, la refugiul Sella, pe jos. l-a venit instinctiv să- 
| sărute acolo, afară, între alpiniştii întorşi de la patru mii 
de metri care se schimbau. Era ora prânzului, nu avea 
timp pentru politeţuri, însă l-a sărutat un minut bun, cu 
dinţii, limba, mâinile şi tot restul. Alpiniştii au aplaudat. 

Ăsta da sărut, a spus el. 

Dar unde ai dispărut? a spus ea. 

Muncesc în păduri. 

A, da? Îmi povesteşti pe urmă. Ţi-e foame? 

De lup. 

Vino înăuntru. 

La prânz, refugiul era un du-te-vino de lume care pleca 
şi care se întorcea. Fausto a recunoscut salonul, 
fotografiile de epocă pe pereţi, mirosul de bucătărie şi de 


transpiraţie şi de lemn vechi. Altceva se schimbase de 
când era el copil. Altădată erau toţi bărbaţi de vârstă 
mijlocie, vorbeau italiană sau franceză sau germană şi 
fiecare anunţ era tradus în cele trei limbi care se vorbeau 
pe masivul Monte Rosa. Acum era plin de tineri, o 
colectivitate de oameni pe care ai fi putut s-o găseşti în 
marile metropole ale lumii, şi, de asemenea, anunţurile 
erau scoase doar în engleză. 

Silvia l-a aşezat la o masă lângă fereastră, i-a dus o 
farfurie de tagliatelle cu cremă de brânză, lapte, ouă şi 
trufe şi jumătate de litru de vin. 

Am un pic de treabă, dar într-o oră mă întorc la tine, a 
spus. 

Foarte bine. Cheful cum e? 

E nepalez. Un magician al pastelor făcute în casă. 

Eşti frumoasă, ştii? 

Nu sunt deloc frumoasă. Am un păr scârbos. 

Fausto a mâncat uitându-se la lumea de la mese şi, pe 
fereastră, la echipele care se întorceau de pe ghețar. 
Alpiniştii erau pe jumătate dezlegaţi, şchiopătând, extrem 
de fericiţi, unii se dădeau în spectacol, alţii erau sleiţi de 
oboseală. Un tip vomita în spatele toaletelor. Un ghid alpin 
bătrân, cu pulover roşu şi insignă, se întorcea cu trei 
puştani care aruncau unii în alţii cu bulgări de zăpadă. Ei, 
uite: mai sunt puştani pe-aici. A golit un pahar de vin care, 


la 3.500 de metri, părea de două ori mai tare. Era Barbera, 
dar a avut efectul unui Porto. A văzut-o pe Silvia care 
servea la o masă în partea cealaltă a sălii, se întorcea în 
bucătărie, vorbea cu colega ei, apoi tânăra aia s-a uitat la 
el şi a zâmbit. A intuit conţinutul conversaţiei. l-a zâmbit la 
rândul lui şi a făcut gestul că-şi scoate pălăria din 
curtoazie. Chiar şi Dufour, faimosul ghid, l-a recunoscut 
trecând pe acolo cu trei farfurii de mâncare în mâini. 

O, ai venit, a spus. 

Da, pe jos de-acasă de la mine. 

Unde e casa ta? 

Fontana Fredda. 

Aşa deci! Te-au ţinut puterile. 

Ei, m-au părăsit aici, aproape, m-am necăjit un pic. 

Mănâncă, mănâncă. Dacă mai vrei, mai e. 

Fausto a curăţat restul de brânză topită cu pâine şi a 
turnat ultimul pahar de vin, apoi şi-a sprijinit spinarea de 
perete şi s-a relaxat. Pe ferestre vedea cum se adună norii 
amiezii. Vinul, căldura plăcută din refugiu, ceața care se 
ridica, picioarele obosite: mai-mai să adoarmă acolo, pe 
scaun. A închis ochii şi s-a simţit exact ca altădată. Dar 
acum era mai bine ca altădată, pentru că la mijloc erau 
amintirile lui. Aşa trebuie să fie un refugiu, s-a gândit. 
Valorează mai mult dacă păstrează ceva de-al tău. 


Silvia a fost cea care l-a scos din moţăiala aia 
apucându-l de mână. Îşi terminase tura şi l-a dus sus, în 
cameră, a încuiat uşa cu cheia, l-a dezbrăcat. Astfel 
amanţii din Fontana Fredda au putut relua de unde se 
întrerupseseră la sfârşitul iernii. Ea l-a găsit mai slab şi mai 
musculos, bronzat pe jumătate şi mirosind a răşină. El a 
găsit-o mai şubrezită şi asta l-a înduioşat. | s-a părut că 
trebuie să aibă grijă de acel trup care, în ultima vreme, 
fusese neglijat. Silvia s-a lăsat mângâiată. 

Nu ştiu cum mă simt, a spus mai târziu. E un loc deo 
frumuseţe absolută. Dar e atât de dur. 

Cred. 

Când cobor la teleferic să iau pâinea, mă opresc mereu 
să privesc floricelele. Ştii florile alea mici care cresc pe 
muşchi, le-ai văzut pe creastă? 

Sigur că le-am văzut. 

Dar cum reuşesc să crească la trei mii cinci sute de 
metri? Şi când privesc valea, mi se pare atât de verde, 
atât de vie. Ce frumos e mirosul tău de pădure. 

l-a adulmecat gâtul şi barba şi, în timp ce-l adulmeca, 
Fausto a închis ochii. Perna i s-a părut cea mai moale 
dintre toate pe care îşi sprijinise vreodată capul. 

Ştii, săptămâna asta am pus la pământ primul meu 
copac, a spus. 

A, da? 


Tăietorii de lemne mă simpatizează. Încearcă, chef! Mi- 
au dat drujba cea mai frumoasă şi arborele cel mai mic, un 
biet copăcel strâmb tot. 

Ai reuşit? 

Da, nu e greu. 

Şi ţi-a plăcut să-l pui la pământ? 

Deloc. Cred că sunt prea delicat ca să devin muntean. 

De ce, voiai să devii un muntean? 

Eu da. Tu nu? 

Silvia şi-a strecurat un picior între picioarele lui şi l-a 
tras spre ea. S-a agăţat şi s-a încolăcit de Fausto în modul 
ei dominator, ca şi cum el ar fi fost o pătură de tras pe 
deasupra. Lui îi era atât de somn, încât n-a opus 
rezistenţă. 

Scuze, am nevoie de căldură umană, a spus ea. 

Te rog. 

Eu sunt prea friguroasă ca să fiu exploratoare polară. 

Aşa e mai bine? 

Un pic. Dormi? 

Nu, nu. 

În schimb, o clipă mai târziu, Fausto adormise. Ea ar fi 
vrut să mai stea de vorbă, dar el sforăia atât de liniştit, că 
ce mai conta, în fond? Şi-a sprijinit fruntea de tâmpla lui şi 
a închis ochii. Şi ea era mereu obosită. Au dormit două ore 
în şir, în timp ce afară ceața se ridica, ea cu părul ei 


scârbos şi el care mirosea a transpiraţie şi a rumeguş şi a 
vin. 


25 
O misiune de salvare 


În timp ce sus amanţii dormeau, jos un băiat şi o fată 
au venit la tejghea să întrebe de administrator. Dufour 
verifica bateriile panourilor solare pentru că în ziua aceea 
nu se încărcau şi în scurt timp trebuia să cupleze 
generatorul pe motorină. S-a oprit din ce făcea şi i-a 
ascultat pe cei doi tineri care tocmai coborâseră de pe 
Castore: i-au povestit că sus, pe vârf, întâlniseră un domn 
singur. Avea o vârstă, poate vreo şaizeci de ani, şi le 
spusese celor doi că făcea traseul acela în fiecare vară, îl 
cunoştea pe de rost. Pentru tineri, în schimb, era prima 
dată, se căsătoriseră de curând şi îşi petreceau luna de 
miere la refugii. În vârful muntelui Castore glumiseră un 
pic pe seama nunţii, domnul spusese că îl invidiază pe 
tânăr pentru că soţia lui nu mai venea cu el pe munte deo 
vreme şi îi făcuse complimente tinerei pentru ritmul în 
care o văzuse urcând. Pornise din nou în scurt timp. 
Spusese: Oricum, ne revedem, mă prindeţi la coborâre. Cei 
doi rămăseseră sus încă un sfert de oră, mâncaseră ceva, 


făcuseră fotografii cu piscul, apoi o luaseră din loc văzând 
că se ridică ceața. În realitate, ceața se ridicase foarte 
rapid, deja îi învăluia pe creastă. În orice caz, traseul era 
ca autostrada şi ei coborâseră într-un ritm bun, dar nu-l 
mai întâlniseră pe domnul acela. Se aşteptau să-l 
găsească la refugiu, dar nu era acolo. Poate că a plecat 
deja, a spus tânărul. lar tânăra a zis: Însă mai bine să 
anunţăm, aşa se face, corect? 

Da, aşa se face, a spus Dufour. Şi-a curăţat mâinile cu o 
cârpă şi şi-a zis în sinea lui: o luăm de la capăt. 

S-a dus să verifice registrul oaspeţilor din seara 
precedentă, erau numai două rezervări de câte o 
persoană. Unul era olandez, celălalt, un italian pe care l-a 
sunat, dar telefonul era închis. Puteau fi diverse motive, în 
teorie: în realitate, nici măcar o dată nu se întâmplase să 
fugă cineva în Elveţia cu amanta, aruncând telefonul mobil 
într-o crevasă. A dat alte telefoane, cei doi tineri încă 
stăteau acolo ascultându-l şi pe el nu l-a lăsat inima să le 
spună să plece: a sunat la staţia de sosire a telefericului, a 
sunat la refugiul cel mai apropiat în caz că, prin ceaţă, 
tipul ăla coborâse pe partea greşită, şi a sunat şi 
elicopterul să fie pregătit să se ridice imediat ce se 
însenina. Dar ştia deja că în ziua aceea nu se va mai 
însenina. În fine, s-a uitat în sală. Printre oamenii de la 
mese era un ghid alpin tânăr, un tip isteţ, iute, l-a 


convocat în bucătărie împreună cu tinerii şi cu Pasang, 
care spăla oalele mari. A povestit ce tocmai auzise şi i-a 
întrebat pe cei doi: 

Cum era îmbrăcat? 

Nu-mi amintesc, a spus tânărul. 

Are o canadiană galbenă, a spus tânăra. Păr şi barbă 
albe. O căciulă albastră. 

încercaţi să mergeţi sus, a spus Dufour. Deocamdată 
elicopterul nu se ridică de la sol, poate în scurt timp o să-şi 
reia activitatea. 

Pasang şi ghidul au pornit în mare grabă prin zăpada 
moale a amiezii. Dufour i-a privit dispărând în ceaţă la 
douăzeci de metri de refugiu. A rămas în bucătărie, era 
singura încăpere liniştită şi separată, în faţa ferestrei care 
dădea spre ghețar şi ceaţă. Apoi nu i-a rămas decât să 
aştepte. 

Aşezaţi-vă undeva, le-a spus tinerilor. Avem nişte ceai. 

Eu cred că a coborât deja, a spus tânărul. 

E posibil. Să sperăm. 

N-ar trebui să chemăm salvamontul? 

Ba da, eu sunt salvamontul. 

Atunci tânărul s-a ruşinat, s-a aşezat şi n-a mai vorbit. 
Tânăra a luat două ceşti şi le-a umplut cu ceai turnând cu 
polonicul din oala mare. 


În timp ce aştepta, Dufour s-a gândit: dar se poate, la 
şaizeci de ani, să mergi de unul singur pe creasta aia? Dar 
ăsta cine mai era? Cum se face că nu-mi amintesc 
niciodată de nimeni? 

Aşadar, lună de miere la refugii, a spus. 

De mult ne gândeam la asta, a spus tânăra. 

Unde aţi fost? 

La Gran Paradiso şi apoi aici. Săptămâna următoare 
mergem în Dolomiti. 

Corect. Un pic de soare. Ajunge cu gheaţa, nu-i aşa? 

A mai sunat de două ori la numărul acela care nu avea 
semnal. A verificat serviciul meteo elveţian care prognoza 
cer acoperit şi presiune scăzută până seara. În salon sosea 
lume şi el s-a gândit că va trebui să reorganizeze turele. 
Ce aveau în meniu pentru cină? 

Trecuseră trei sferturi de oră când Pasang s-a auzit în 
staţia radio. 

Şefu', aici e o urmă care coboară. 

Unde sunteţi? 

La jumătatea crestei. Ştii unde coteşte? 

Da, acolo se întâmpla întotdeauna. Lui Pasang şi 
ghidului le luase trei sferturi de oră să parcurgă traseul pe 
care un bun alpinist îl făcea într-un timp dublu. 

De ce parte coboară, spre noi sau spre Elveţia? 

Spre noi. 


Reuşeşti să vezi cât se duce în jos? 

Nu văd nimic. 

Dufour vorbea în staţia radio privind pe fereastră. Nici 
el nu vedea nimic. Vocea lui Pasang se auzea din mijlocul 
acelei pâcle groase. 

Încercăm să coborâm, şefu'. 

Aveţi pioleţi cu voi? 

Da, da. 

Dar fiţi atenţi, da? 

De fapt, nu avea nevoie să le spună ce să facă: Sherpa 
era cel mai bun ghid pe care îl cunoscuse vreodată. Era 
meticulos, rapid. Nu-şi pierdea calmul niciodată. Şi era 
rezistent ca un catâr. Când îl cunoscuse în Nepal, căra în 
spinare câte optzeci de kilograme, în şirurile de crevase de 
pe Everest găsea traseul din instinct. Dufour îşi zisese: pe 
ăsta îl iau la refugiu, e aur curat. 

O urmă? a spus tânăra. Dar noi cum de n-am văzut-o? 

Eu încercam să nu mă rătăcesc, a spus tânărul. 

E normal, a spus Dufour. Aţi fost curajoşi. 

Am ajuns la stânci, şefu', a spus Pasang. 

Mai e urma? 

Se termină aici. Cred că a căzut. 

Poţi să te laşi în jos? 

Da, încerc. 


Versantul ăla nu era cine ştie ce, Dufour îl parcurgea 
din memorie căutând un loc în care cineva, cu un pic de 
noroc, s-ar fi şi putut opri, cu oasele rupte, dar în viaţă. 
Însă nu trebuia mult. Te izbeai de ceva şi adio. 

L-am găsit, şefu', a spus Pasang. E mort. 

Unde eşti? 

În josul stâncilor. 

Tânăra a izbucnit în plâns. Tânărul a pălit. 

De unde ştii că e mort? a spus Dufour. 

Se vede. 

Cât de departe e de tine? 

Aproape. Sunt deasupra lui. 

Poţi să ajungi până la el? 

Cred că da. 

A aşteptat cu aparatul în mână şi hohotele fetei în 
urechi. Greşise că nu le spusese să plece. Lună de miere 
distrusă. Până când vocea lui Pasang a spus: 

Sunt aici, şefu'. Şi-a spart capul de stânci. 

Pasang văzuse mulţi morţi pe munte, nu se mai lăsa 
impresionat. Şi Dufour îşi amintea morţii de pe Himalaya, 
în vremurile freneziei pentru optmiari: căzuseră sau se 
opriseră epuizați, gerul îi conserva şi nimeni nu-i lua de 
acolo. La ce bun să-ţi rişti viaţa ca să duci jos un mort? Şi-a 
amintit de un japonez aşezat pe un bolovan, pe traseul de 


urcare la Kangch. Vântul îl ţinea neînzăpezit. Avea doar un 
strat de brumă pe chip şi şedea acolo de un an sau doi. 

Îl trag sus, şefu'? 

Cât ai coborât? 

Poate două sute de metri. Reuşesc dacă vrei. 

Da, nu se îndoia. Să lege cu corzi un cadavru şi să-l 
tragă în sus două sute de metri de povârniş: Pasang ar fi 
reuşit. Dufour s-a gândit la doamna aceea, la soţia aceea 
care nu mai mergea pe munte cu soţul ei. Poate că era 
acasă liniştită, doar pentru câteva minute. Ce muncă de 
căcat, s-a gândit. Dar de ce nu se topeşte odată ghețarul 
ăsta? Aşa terminăm definitiv. 

Rucsacul e acolo? a întrebat. 

Da. 

Uită-te în buzunare. Vezi dacă găseşti actele. 

E portofelul. Şi telefonul, dar e spart. 

la tot. Şi haide, vino sus. 

Îl las aici? 

Da, vino sus. Îl recuperăm mâine cu elicopterul. 

Bine. 

Şi fii atent, da? 

Aparatul a amuţit şi Dufour a verificat ora. Era patru 
după-amiaza. Acum erau alte lucruri care trebuiau făcute, 
pe lângă pregătirea cinei. Alte telefoane de dat. 


Mergeţi să vă odihniţi un pic, a spus. Trebuie să 
coborâţi? Puteţi rămâne şi în noaptea asta dacă vreţi. 

Drăcia dracului, nu se putea lega de noi? Nu puteam să- 
i spunem? 

Aţi fost curajoşi, a spus ghidul. 

Tânăra plângea. 


26 
O scrisoare de la Babette 


Era prima scrisoare pe care Fausto o primea la Fontana 
Fredda şi a stat un pic să se uite cu atenţie la numele şi la 
adresa de pe versoul plicului alb. A ieşit s-o citească pe 
pajiştea din faţa casei, într-o seară de sfârşit de iulie, în 
toiul sezonului de cosit. Era momentul în care fânul era 
făcut baloţi, după ce fusese întors, soarele amiezii îl 
uscase cum trebuie şi aerul verii se impregna de mireasma 
lui. 


Scrisoarea era scrisă de mână şi spunea: 


Dragă Fausto, 

Nu, deocamdată nu mă întorc. Motivul e că mă simt 
bine unde sunt. Marea e verde şi un cormoran negru şi-a 
făcut cuib pe stânca de sub mine, de azi-dimineaţă stau şi 


mă uit la el. Mă încearcă senzaţia aia de tihnă pe care ţi-o 
poate da un peisaj nou şi pe care n-o mai aveam de mult. 
Peisajul cu care eşti obişnuit îţi dă o senzaţie diferită, de 
familiaritate, sau de apăsare uneori, dar apoi, de fapt, nici 
nu-l mai vezi, doar dacă te întorci după ce ai fost plecată 
sau în ochii unui nou-venit. Atunci te încearcă un pic de 
tristeţe gândindu-te din nou la vremurile în care erai şi tu 
nou-venită şi nouă era şi privirea ta. Cu timpul totul devine 
normal, părţile frumoase şi părţile urâte, prostul gust al 
oamenilor nu te mai enervează la fel de mult şi eleganța 
pământului nu face decât să-ţi ţină companie. 

Şi totuşi, mă gândesc şi că doar cine se obişnuieşte 
vede cu adevărat, pentru că şi-a golit privirea de orice 
sentiment. Sentimentele sunt ochelari colorați, înşală 
vederea. Cunoşti dictonul acela zen despre munţi? Zice 
aşa: „Înainte să mă apropii de filosofia zen, pentru mine 
munţii erau doar munţi şi râurile erau doar râuri. Când am 
început să practic, munţii nu mai erau munţi şi râurile nu 
mai erau râuri. Dar când am atins claritatea, munţii au 
redevenit munţi şi râurile au redevenit râuri”. Cred că tu şi 
cu mine putem înţelege bine povestioara asta, pentru că 
locul acela e plin de semnificaţiile pe care i le-am dat noi. 
Semnificațiile stau acolo printre câmpuri, păduri şi 
căsuţele de piatră. Când pentru mine muntele însemna 
libertate, vedeam libertate chiar şi în vacile care păşteau! 


Dar muntele în sine nu are nicio semnificaţie, e doar o 
grămadă de pietre peste care curge apa şi pe care creşte 
iarba. Acum pentru mine e din nou ceea ce e. 

Şi totuşi, şi totuşi. Ştii, sunt bucuroasă că acum eşti tu 
acolo. Cineva mi-a spus odată că Fontana Fredda era un 
loc trist înainte să vin eu. Oamenii nu se duceau acolo de 
bunăvoie, le dădea un sentiment de ostilitate şi de 
abandon, iar eu am readus un pic de amabilitate. Era 
frumos să auzi asta, însă, la un moment dat, a devenit o 
altă cuşcă. Dacă n-ai fi tu! îmi spuneau. Ca şi cum eu aş 
avea datoria să am grijă de Fontana Fredda. Cred că 
venirea ta m-a alinat, pentru că am văzut că eşti 
îndrăgostit. Încă ţin la Fontana Fredda şi ştiu că, indiferent 
cum o să meargă, o las pe mâini bune. 

Ţi-ai găsit alt loc de muncă? Îmi pare rău că te-am 
părăsit aşa, dar anumite decizii se iau din instinct. Ai grijă 
de tine, dragă Fausto: să nu bei prea mult, să nu te simţi 
prea vinovat pentru crengile uscate care cad de-a lungul 
vieţii, n-o lăsa pe fata aia splendidă să-ţi scape. Eşti un 
bucătar excelent, ţi-am zis vreodată? Cel mai bun pe care 
l-am avut. 

Pace&lubire 
Elisabetta/Babette 


27 
Oraşul pierdut 


În privinţa băutului şi a sentimentului de vinovăţie avea 
de lucrat, însă la Silvia s-a întors în cursul verii. Era în 
formă, reuşea să meargă sus în mai puţin de două ore şi 
să alerge jos într-una, aşa că uneori pleca după ce termina 
treaba doar ca să stea cu ea seara, să doarmă împreună şi 
să fie din nou în păduri a doua zi. Cât îi plăcea ideea asta! 
Se ducea să-şi viziteze iubita la Polul Nord. Vânzătoarea de 
bilete de la teleferic s-a obişnuit să-l vadă venind cu puţin 
înainte de închidere, alpiniştii coborând din telecabinele 
din sens opus în timp ce el urca. Apoi instalaţia amuţea şi, 
în liniştea după-amiezii, Fausto rămânea singur cu vechea 
potecă, toate amintirile şi semnificaţiile pe care le avea 
pentru el, micile lacuri care deveneau oglinzi în lumina 
crepusculară şi caprele-alpine uimite să dea peste un om 
la ora aceea: se ridicau de pe stâncile pe care se 
culcaseră, un mascul pufnea spre el şi Fausto trecuse deja 
mai departe pe grohotiş, deja pe treptele rutei de urcare 
cu rucsacul lui mare. Dacă se grăbea, reuşea să ajungă 
sus la timp pentru aperitivul ghizilor. Se gândea mereu să 
cumpere pâine, un ziar, fructe şi legume proaspete pentru 
cei din refugiu şi să dea o mână de ajutor în bucătărie 
dacă vedea că era nevoie. Seara, Arianna se muta într-o 


altă cameră. Dufour încetase de la o vreme să-l pună să 
plătească nota. 

Era ceva molipsitor în bucuria pe care o ducea cu el sus 
şi, într-o dimineaţă devreme, Silvia s-a lăsat convinsă să 
facă o drumeţie pe ghețar. S-au pregătit în spatele 
refugiului, pe bucăţica aia de pietriş luminat de fereastra 
bucătăriei. Şi-au pus colţarii şi hamul, s-au legat la zece 
metri distanţă şi Fausto a făcut inele de coardă pe care le- 
a înfăşurat în jurul umărului. Au pornit la drum când de- 
acum se lumina şi, de-a lungul rutelor masivului Monte 
Rosa, luminile lanternei frontale se stingeau una câte una. 

Însă Fausto nu era Pasang: a pornit în cursa lui şi Silvia 
s-a trezit că încearcă să se ţină după el. O jumătate de oră 
n-a făcut decât să se uite fix la urma din zăpada albăstruie 
şi la coarda care o lega de el. Uneori se întindea şi o 
smucea de ham, alteori se slăbea prea mult ajungându-i 
între colţari şi în niciunul din cazuri Fausto nu se răsucea 
să verifice. Era ca şi cum, printr-un acord tacit, el trebuia 
să se gândească numai să alerge şi ea să facă astfel încât 
coarda dintre ei să rămână întinsă, dar nu prea mult. Însă 
se simţea bine, era aclimatizată la altitudine şi nu-i era 
frig, iar lunga suprafaţă aparent netedă dincolo de refugiu 
i-a folosit să-şi găsească ritmul. Abia a băgat de seamă 
cele două crevase peste care au trecut, pe una ocolind-o, 
pe cealaltă traversând-o peste un pod de zăpadă 


îngheţată. Picioarele mergeau, inima şi plămânii au 
început să funcţioneze regulat, la fel şi respiraţia. 

Apoi Fausto a fost cel care s-a oprit ca să-şi dea jos 
rucsacul. A luat un piolet pentru el şi unul pentru ea. 

Totul bine? 

Cred că da, tu ce zici? 

Eşti antrenată. 

Ei, m-oi fi antrenat spălând podelele. 

lată refugiul tău, uită-te. 

Silvia s-a întors spre vale: a văzut Quintino Sella în 
depărtare, fumul albastru al generatorului, ferestrele 
luminate în pâcla dimineţii. Depăşiseră câteva echipe de 
alpinişti. Acum suprafaţa care părea netedă se terminase 
şi în faţă aveau un povârniş mult mai serios. Întregul 
perete era încă în umbră. 

Vrei un pic de ceai? 

Acum nu, mulţumesc. 

Vrei să pornim imediat? 

Da, hai, abia m-am încălzit. 

Atunci: piolet în stânga şi coardă în dreapta. E un pic 
greu aici. Urcăm cu calm, da? 

Cum să nu, am înţeles calmul tău. 

Traseul pe povârniş s-a dovedit a fi o succesiune de 
trepte săpate în gheaţă. Erau înalte, Silviei îi ajungeau 
aproape la genunchi: ridica piciorul stâng, apoi venea din 


urmă şi dreptul. Pioletul, care ar fi fost prea scurt în plan 
drept, devenea potrivit dacă îl înfigeai lateral, mai sus. 
Acolo unde traseul a schimbat direcţia şi s-a înclinat la 
stânga, Silvia l-a imitat pe Fausto şi a trecut pioletul în 
mâna cealaltă. A înţeles singură care era sistemul. Traseul 
urca în zigzag ca să îmblânzească povârnişul acela atât de 
abrupt şi ea şi-a amintit de momentul în care, la începutul 
sezonului, Dufour sau Pasang se duceau să-l bătătorească 
de fiecare dată când ningea. Doi tineri opriţi la jumătate i- 
au lăsat să treacă, unul era aplecat, chinuindu-se să ia o 
gură de aer, celălalt a spus: 

Săptămâna viitoare plajă! Gândeşte-te la fetele în 
costum de baie! 

Da, dar fără tine. 

Silvia nu se aştepta la soarele care i-a izbit la sfârşitul 
urcuşului. Soarele, cerul dimineţii şi orizontul care s-a 
deschis brusc în faţa lor, spre alţi ghețari şi alte piscuri. Au 
mai mers pe firul crestei şi apoi peste un dâmb, coborând 
pe un podiş neaşteptat de vast şi liniştit. Fausto s-a oprit 
unde traseul se bifurca: un drum continua spre vest, spre 
Castore, celălalt spre est, spre cele două creste faimoase 
Lyskamm, pentru care oameni de pe jumătate de 
mapamond veneau până acolo. Un ghețar mult mai mare 
decât cel pe care îl urcaseră cobora pe versantul opus 
masivului Monte Rosa, spre nord. 


Ăsta e Felik? 

Chiar el. 

Atunci suntem deja la patru mii de metri? 

Da, de ceva vreme. Şi aici, în faţa noastră, ţi-l prezint 
pe majestatea sa, ghețarul Gorner. Gornerg/etscher. 

E imens, unde duce? 

Unde duce? În Ron. La lacul Geneva. Apoi la Lyon şi jos, 
în Provence. 

Măi să fie. 

Aici tata îmi spunea mereu: acum încearcă să 
deosebeşti zăpada Ronului de cea a Padului, dacă eşti în 
stare. Îl scotea din sărite povestea cu cumpăna apelor. 

Aşadar, acela era oraşul pierdut de pe Felik. Primul vârf 
de patru mii de metri din viaţa Silviei. Văile abia atinse de 
soare deveneau indistincte sub ei, planeta albastră care 
începea din nou să se zbată şi în jur strălucea suprafaţa 
acelui astru îngheţat. Crestele masivului Monte Rosa 
păreau tăiate cu lovituri de sabie. Echipele de alpinişti care 
le urcau se profilau una câte una. Totul era atât de clar şi 
esenţial, că ea a început să înţeleagă altfel răspunsul pe 
care i-l dăduse Pasang. Zăpadă, vânt, soare. 

Cât e ceasul? a întrebat. 

Şapte. E timpul să te duci să faci cappuccino. 

Coborâm deja? 

Da, dar acum mergi tu în faţă. 


Mi-ar plăcea să mai stăm aici. 

Data viitoare. Acum ţine minte: greutatea lăsată pe 
spate şi înfige bine călcâiele. 

Aşteaptă, a spus Silvia. Şi, înainte să înfigă călcâiele, i-a 
dat un sărut pe gură acelui despot de şef de coardă alei, 
cu colţarii care se încurcau şi coarda care se încolăcea, 
acolo unde zăpada Ronului se amesteca cu zăpada 
Padului. 


28 
O beţie 


El le zicea marile curățenii, chiar dacă nu mai era 
primăvară: dat fiind că se certase cu fiica lui, dat fiind că 
mama fiicei lui se încăpăţâna să nu se întoarcă, dat fiind 
că Fausto plecase din nou pe munte, lăsându-l acolo 
singur, şi dat fiind că la patru luni de la accident încă se 
chinuia să-şi lege şireturile, a hotărât să recurgă la draga 
şi vechea lui metodă doboară-tot, la vechea alungă- 
gânduri. A început cu o ceaşcă plină pe jumătate cu gin şi 
pe jumătate cu apă din Fontana Fredda, apa aceea sfântă 
care venea direct din ghețar, apoi a continuat în după- 
amiaza de august, pierzând încet-încet senzaţia timpului şi 
dozajul amestecului, uneori era mai multă apă, alteori mai 


mult gin, dar avea mereu gustul acela bun de ienupăr şi 
aluneca pe gât curăţându-i sufletul de rugini şi cruste. Fost 
soţ, fost pădurar, acum probabil şi fost şofer pe ratrac, 
două bucăţi de fier vechi în locul mâinilor şi grăsimea care- 
i obstrucţiona venele - ginul curăța totul pentru Luigi 
Erasmo Balma, zis Santorso, precum călugărul irlandez din 
vechime. Din câte se spunea, tipul acela venise de pe 
insula lui verde ca să se facă pustnic printre munteni. 
Pustnic, de ce nu? S-a uitat pe fereastră şi şi-a dat seama 
că, dacă ridica ceaşca la înălţimea potrivită, reuşea să 
vadă munţii reflectaţi cu capul în jos în gin. După ce a 
umplut-o încă o dată, a început să se schimbe şi 
perspectiva asupra situaţiei lui. Privindu-i în gin, toţi aceşti 
foşti deveneau paşii unei eliberări. Eliberat de căsnicie, de 
uniformă, de slujbă, ar fi reuşit oricum, daţi-mi o drujbă şi 
un câmp cu cartofi şi mă descurc. Fiica lui cea bună şi 
înţeleaptă îi tăiase ţigările, dar nu ştia de trabucul păstrat 
într-un sertar şi asta i se părea tocmai ocazia potrivită. 
Eliberarea lui Santorso, ocrotitorul pustnicilor. Daţi-mi o 
grotă, o chilie săpată în stâncă, zidul fără mortar mi-l 
construiesc singur, a tras din trabuc şi gustul bun al 
tutunului s-a amestecat cu al ienupărului pe care-l avea în 
gură. 

Atunci a văzut din nou cocoşul lui de mesteacăn 
împăiat şi agăţat pe perete. A lăsat ceaşca jos, l-a dat jos 


de acolo şi a ieşit în soarele după-amiezii. Pe drum, turiştii 
se întorceau de la plimbare, copiii se jucau între baloţii de 
fân de pe câmp. Santorso reuşea încă să strângă în pumn 
un ciocan: a bătut în cui cocoşul-de-mesteacăn pe 
trunchiul de zadă din faţa casei. S-a întors sus şi a ieşit pe 
balcon să-şi evalueze munca, cu ceaşca din nou în mână şi 
trabucul între dinţi. lată-te liber, zboară, cocoşelule-de- 
mesteacăn, du-te să te lupţi cu vreun fanfaron din valea 
alăturată, găseşte-ţi o găinuşă frumoasă şi faceţi mulţi pui. 
Cine ştie din ce motiv, în treizeci de ani, nu se gândise 
niciodată să-l elibereze, i se părea atât de potrivit acum, 
agăţat acolo afară. Jos, în capătul pajiştii, treceau blondele 
în maiou. Unde se duceau, fără măcar să salute? Dacă n-ar 
fi fost blondele, ideea următoare nu i-ar fi venit. Ei nu, s-a 
gândit, nu eşti deloc liber. Eşti tot țintuit de copacul tău. 
Exact ca moşul ăsta de aici. 

A intrat înapoi în casă, s-a dus în grajd şi a ieşit din nou 
cu o carabină de vânătoare. Calibrul 12, ţevi suprapuse, 
cartuşe cu alică. Să vedem dacă mai sunt bun, s-a gândit, 
deschizând şi închizând pumnul drept ca să-şi 
dezmorţească degetele. Hei, cocoşelule, pe asta ţi-o 
aminteşti? E tot aia de data trecută. Şi-a potrivit puşca în 
braţe şi ce bine că trebuia să închidă un ochi ca să 
ţintească, astfel încât din cei doi cocoşi pe care-i vedea să 
rămână unul singur. Arătătorul de la mâna dreaptă a reuşit 


să strângă ce trebuia să strângă. Bum! a făcut carabina. 
Bum! Două împuşcături, în plin august, s-au auzit până jos, 
la Tre Villaggi şi mamele terorizate au alergat să-şi ia copii 
de pe pajişti. 


29 
Un morman de pietre 


La câteva zile după Sf. Maria, la Quintino Sella au sosit 
două femei. Angajaseră un ghid care să le însoţească şi 
urcaseră încet, toată dimineaţa şi o parte din după- 
amiază. Nu aveau în plan vârfuri, voiau doar să ajungă 
până acolo: la refugiu s-au despărţit de ghid, care a pornit 
degrabă înapoi să prindă ultimul teleferic, şi s-au dus să-şi 
caute locurile în dormitor. La telefon întrebaseră dacă 
există camere duble cu baie, una dintre întrebările de care 
se râdea în bucătărie, nici măcar cea mai nostimă. Dar 
cele două femei au acceptat paturile suprapuse, au întins 
aşternuturi şi pături şi s-au întors în sală să bea un ceai, 
una cu părul cărunt prins la spate şi un pulover pe gât, 
cealaltă blondă, cu ceaşca strânsă în mâini să se 
încălzească, cerceii care nu se potriveau cu papucii de 
cauciuc ai refugiului. Silvia le-a remarcat de cum au 
coborât. Ce-o fi cu astea două? s-a gândit. A căscat, şi-a 
pus şorţul şi a spus: 


Salut, Vineri. 

Salut, Femeia pădurilor. Ce e de mâncare în seara asta? 

Paste cu sos de roşii sau supă cremă de legume. Felul 
doi, tocană cu piure sau tartă cu spanac. 

Când faci dal bhat? 

În septembrie! 

Totul în septembrie, ă? 

Refugiul era foarte aglomerat şi cina era servită în două 
serii, la şase şi jumătate şi la şapte şi jumătate, iar ea n-a 
mai avut timp să respire până la nouă. Apoi stomacul 
alpiniştilor s-a îndestulat şi munca, în sfârşit, s-a domolit. 
Unii au ieşit să privească ghețarul şi stelele, alţii jucau 
cărţi bând ultimul pahar, puţini insistau să verifice 
echipamentul pentru a doua zi. Atunci Silvia le-a remarcat 
din nou pe cele două femei: Dufour şedea acum la masă 
cu ele, explica ceva cu ajutorul unei hărţi. Nu-l văzuse 
niciodată stând cu cineva care să nu fie ghid alpin, aşa că 
cine puteau fi cele două? Femeia cu părul cărunt părea 
mai implicată în discuţie. Blonda răsfoia caietul refugiului, 
avea ochii roşii şi un aer absent. Apoi, dintr-odată, Silvia a 
înţeles. Trecuse o lună din ziua aia, sute sau mii de 
alpinişti, dar ea ştia că în caietul acela nu era nimic de 
citit, domnul de pe Castore nu-şi lăsase nici măcar 
semnătura. Unii umpleau pagini întregi, alţii treceau în 
linişte, ca şi cum n-ar fi vrut să deranjeze. Dufour a rămas 


să vorbească cu ele în timp ce Silvia aranja mesele pentru 
micul dejun, apoi a venit ora stingerii generatorului şi 
trimiterii tuturor la culcare. 

Soţia e blonda, i-a spus Arianna sus, în cameră. Cealaltă 
e o prietenă. 

Întotdeauna e aşa când moare cineva? 

Aproape întotdeauna. Mai devreme sau mai târziu, vine 
soţia sau un copil. E mai trist când vin părinţii. 

E priceput tatăl tău. 

A trebuit să înveţe. 

Când a murit mama, a venit preotul. Nici măcar n-am 
vrut să-l văd. 

Mergea la biserică? 

Fii serioasă, în plus, se detestau reciproc. Spunea că 
Biserica îi făcea concurenţă neloială. 

Atunci ai făcut bine. 

Dimineaţa următoare era calmă şi senină, presiune 
ridicată de august. Fără vânt, chiar şi ghețarul reuşea să 
pară un loc pământesc. Cele două femei au mâncat micul 
dejun şi apoi au ieşit să privească crestele şi echipele de 
alpinişti deja departe. Blonda a dat ocol refugiului, a 
cercetat cabana veche şi plăcuţele de bronz, păsările de 
pe ghețar şi steguleţele tibetane, căutând parcă ceva ce 
nu găsea. Prietena ei era aşezată pe o bancă la soare când 
Silvia a ieşit de la toalete cu găleata şi mopul. 


Salut, a spus femeia cu părul cărunt. 

Bună ziua. 

E incredibilă panorama de aici. 

Aşa e. 

Ce sclipeşte acolo jos? 

Mi s-a spus că e o fabrică din Novara. Sclipeşte mereu 
la ora asta a dimineţii. Dacă n-ar fi pâclă, un pic mai jos s- 
ar vedea Milano. 

Milano? 

Silvia a lăsat găleata jos ca să arate. De-acum ştia ce 
avea efect asupra oamenilor: asupra celor care priveau în 
sus şi a celor care priveau în jos. 

Vedeţi munţii de acolo? Cel solitar e Monviso, acolo e 
Torino. Şi linia aia albastră nu e pâclă, sunt Apeninii de 
nord. Dincolo de ei e marea. 

Marea. 

E ciudat să te gândeşti la mare de aici, de sus, nu? 

Femeia s-a uitat mai bine la ea. A părut să-şi dea 
seama abia acum că vorbeşte cu o fată. Şi asta i se 
întâmplase deja Silviei. Puteai să-i serveşti la masă o seară 
întreagă fără să te vadă, erai doar chelneriţa care le ducea 
mâncarea, apoi uneori un cuvânt, un gest te puneau brusc 
în altă lumină. 

Câţi ani ai? 

Aproape douăzeci şi opt. 


Şi lucrezi aici de mult timp? 

Din iunie. E prima mea vară. 

Eşti curajoasă. 

Silvia a ridicat găleata. A râs în sinea ei. Da, era nevoie 
de mult curaj să intri la toalete după ce trecuseră pe acolo 
o sută douăzeci de alpinişti, în mare parte cu dureri de 
burtă. La început şi ea vedea situaţia aşa, înţelesese prea 
puţin din viaţa la refugiu. 

Venirea femeii blonde a pus capăt conversaţiei. Purta 
nişte ochelari negri, buni pentru gheaţă şi pentru doliu, iar 
Silvia a dat să plece şi să le lase singure. Cealaltă a oprit- 
o, spunând: 

Scuze. 

Da? 

Mă întrebam ce sunt mormanele alea de pietre. Au o 
semnificaţie? 

Da şi nu. 

Adică? 

Pe cel mai înalt l-a construit un nepalez care munceşte 
aici. E un fel de altar budist, se atârnă de el steguleţele de 
rugăciune. 

Bucăţile alea de pânză sfâşiate toate? 

Da, dar nu e o problemă că sunt sfâşiate, dimpotrivă. 
Pentru ei sunt rugăciunile care se destramă în vânt. 

Şi alea mai mici? 


Pe alea le fac oamenii care trec, nu ştiu de ce. 

Le fac doar aşa, ca să le facă? 

Silvia a ridicat din umeri, apoi a spus: 

Da, după-amiezile sunt lungi. Poate e doar o distracţie. 
Sau poate ca să spună: şi eu am trecut pe aici. 

Şi-a dat seama că începea să vorbească la fel ca 
Pasang. Ar fi vrut să aibă ceva amabil de adăugat, un 
cuvânt pentru femeia aceea. Dar nu şi-l amintea pe soţul 
ei, ăsta era adevărul. Încercase să-şi amintească toate 
feţele din seara aceea, însă a doua zi alte feţe sosiseră şi 
accidentul sfârşise în grabă în registru, se întâmplau 
întruna. Unele atât de bizare, încât o simplă cădere în 
ceaţă n-ar fi fost povestită mult timp. 

Tu eşti budistă? a întrebat femeia cu părul cărunt. 

Eu nu. Doar prietenul ăsta al meu. Apoi a adăugat: 
Scuzaţi-mă, mă întorc la treabă. 

Mai târziu le-a văzut, afară, în timp ce construiau 
mormanul lor. Două femei care adunau pietre din grohotiş 
şi le puneau grămadă una peste alta. Semnificaţia o 
cunoşteau doar ele. Le-a luat o jumătate de dimineaţă şi a 
rezultat un morman frumos, înalt de aproape un metru, 
poate suficient de stabil să treacă iarna. Silvia le-a văzut 
din nou în timp ce încercau să plătească nota, Dufour n-a 
vrut niciun ban, dar a acceptat bacşişul pentru personalul 


din refugiu, apoi pe la unsprezece a sosit ghidul care 
trebuia să le ducă înapoi jos. 


30 
Bivuacul 


Tatăl lui Fausto îi povestea că torenţii de munte au cinci 
voci, care se modifică odată cu orele de peste zi. Acum a 
treia voce, cea puternică a după-amiezii, scădea în a patra 
şi la apus torentul se liniştea ca şi cum sus ar fi fost 
coborât un stăvilar. În bazin, la poalele ghețarului, se 
simţea toamna care se apropia. În august înflorise 
bumbăcariţa, pe mlaştină era o întindere cu smocuri albe 
agăţate pe tulpini care creşteau în apa stătătoare şi se 
unduiau în vântul de la trei mii de metri ca un lan de 
bumbac. 

În semicilindrul de tablă, Fausto aprinsese micul aragaz 
de camping, tăia ceapa cu briceagul Opinel în timp ce 
ciupercile îşi recăpătau prospeţimea în apa călduţă. Din 
rucsacul lui apăruseră şi orez, supă la plic, roşii de păşune 
şi o sticlă de Nebbiolo. Silvia îl privea cu atenţie din patul 
de sus, bând vin. Îşi dăduseră întâlnire acolo, ea coborând 


din iarna veşnică a refugiului şi el urcând din vara scurtă 
din Fontana Fredda, sau ce mai rămânea din ea. 

Nu te saturi niciodată de gătit? 

Nu, dimpotrivă. E un lucru care mă relaxează mult. 

De ce, eşti încordat de obicei? 

Încordat nu. Un pic îngrijorat. 

Din cauza locului de muncă? 

Şi de asta. O fi dispoziţia sufletească a toamnei. Dacă 
să scriu, dacă să nu scriu, ce să fac iarna următoare. 

Zici că Babette nu redeschide? 

Nu cred. 

Ai scris vreun pic în perioada asta? 

Un pic, da. 

Şi gătitul te face să stai aici cu mine, sau doar cu ceapa 
şi cu ciupercile? 

Cu ceapa şi cu ciupercile şi cu tine. 

Atunci e bine. Îmi mai torni nişte vin? 

Au cinat când afară se însera. În ultimele raze de 
lumină, caprele-negre coborau să se adape de pe stâncile 
lor ascuţite şi de pe creste. S-au ţinut departe de bivuac, 
ocolind mai mult ruta obişnuită. Cunoşteau şi ele dispoziţia 
sufletească a toamnei: iarba îşi pierdea gustul şi, în scurt 
timp, aveau să audă primul foc de armă. Omul devenea 
foarte periculos în anotimpul acela. 

Fausto a deschis rucsacul şi a scos un pachet boţit. 


La mulţi ani. Scuze pentru fundă, a spus. 

O, chef! Nu mă aşteptam. 

Mai bine. 

Ce-o fi? 

Un bucheţel de flori. Deschide.-l, hai. 

Din ambalaj s-a ivit unul dintre caietele negre pe care 
scria Fausto. Pe prima pagină reproducea titlul: Ce/e 
treizeci şi şase de privelişti din Fontana Fredda. Şi apoi 
dedicaţia: Exploratoarei mele polare, cu dragoste, F. 
Urmau capitole scurte scrise de mână, cu o ortografie care 
se străduia să fie lizibilă. Silvia a răsfoit câteva pagini: unul 
vorbea despre un copac lovit de fulger, altul despre o 
ninsoare târzie, altul despre tăierea pădurii şi tot aşa. 

Dar ai scris, nu glumă. 

Fiindcă de desenat nu sunt în stare. 

Dar eşti sigur că e pentru mine? 

Sigur că e pentru tine. E o piesă unicat. 

Nu ştiu dacă-l merit. 

Dar eu merit un sărut? 

Cine ştie, însă, de ce trebuiau să o facă mereu în frig. 
Bivuacul era îngust şi incomod, dar în mod sigur văzuse şi 
alţi amanți în lunga lui viaţă. Mereu pe jumătate îmbrăcaţi, 
arşi de soare, cu picioarele obosite şi părul murdar şi 
mirosind a prea multe lucruri, amanţii bivuacurilor şi ai 
refugiilor. În bazin s-a făcut întuneric şi temperatura a 


scăzut cu câteva grade. În aerul nopţii numai stânca 
emana căldura absorbită. 

Cum era povestea cu bivuacul ăla luat de vânt? a 
întrebat ea. 

Era aşa. A fost odată un bivuac întocmai ca acesta. Un 
individ a plecat toamna lăsând uşa deschisă şi în 
primăvară rămăsese doar fundaţia de ciment. E povestea 
mea. 

Dar nu-i adevărat. 

Tu ce faci toamna? 

În octombrie am culesul merelor. 

A, mda, că e anotimpul merelor. 

Apoi nu ştiu. Am douăzeci şi opt de ani, ar trebui să mă 
hotărăsc ce fac cu viaţa mea. 

Şi dacă am căuta un locşor pe care să-l administrăm, eu 
şi cu tine? Nu ţi-ar plăcea? 

Un refugiu? 

E o chestie la care mă gândesc de ceva timp. 

Să auzim. 

Eu gătesc. Tu stai la tejghea. Un loc mic, ca să muncim 
în doi. 

Bucătarul şi chelneriţa? 

De ce nu? 

Eşti prea romantic. 


Amanţi de bivuac: el era prea romantic, ea trebuia să 
se hotărască ce face în viaţă şi discutau pe un pat pliant 
suspendat care nu era nici măcar un pat, într-o baracă în 
voia intemperiilor. Şi totuşi, era adevărat că Fausto se 
gândea la asta de ceva timp. Îşi construise ideea cu grijă: 
acum deja îi vorbea despre refugii neînchiriate, refugii 
închise de mulţi ani, refugii aflate departe de potecile 
umblate, mici refugii între cote, pe care le cunoştea el. 
Puteau lua unul în asociaţie şi să-l redeschidă ei doi. 
Meseria, de-acum, o învăţaseră, nu? Dacă nu era o cerere 
în căsătorie, atunci nici mult nu mai lipsea. 

Înghesuită lângă el, sub un sac de dormit care cu greu îi 
acoperea pe amândoi, Silvia îl asculta. lată-l din nou pornit 
la drum. Era ca atunci pe ghețar, când el se grăbea în faţa 
ei fără să se întoarcă şi coarda o smucea de ham. Dar 
seara era prea perfectă ca s-o strice cu obiecţii. Şi-a 
imaginat că ascultă un basm, sau una dintre poveştile lui 
tipice cu el-şi-ea, şi înainte să se termine a adormit. 
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Gardurile antiavalanşă 


În timpul nopţii fusese o furtună şi dimineaţa, în paharul 
pe care-l lăsase în balcon, era o muscă înecată în două 


degete de apă. S-a uitat pe deasupra lui, spre câmpuri, 
bându-şi cafeaua slabă pe care i-o făcuse fiica lui: iarba de 
culoarea paielor, cerul din nou senin şi nepâclos. Lumina 
se modifica, s-a gândit. Era momentul să coboare să taie 
lemne. Apoi a auzit deschizându-se uşa băii şi ea a ieşit 
îmbrăcată în cămaşă albă, pantaloni negri, cu insigna 
hotelului peste buzunar, părul strâns într-un coc impecabil. 

Munceşti şi duminica? a întrebat Santorso. 

Duminică, luni, care-i diferenţa. Tu ce planuri ai? 

Păi, văd de ascuţitul drujbei. 

Fără vânătoare azi? 

Te obligă ei să te piepteni în felul ăsta? Ai un păr atât 
de frumos, lasă-l un pic liber. 

Se zice desfăcut. Am plecat. 

Pa, fetiţă. 

A privit-o urcându-se în maşină, făcând manevre şi 
dispărând după prima curbă, conducând încet, ţinându-se 
mult pe dreapta, spre hotelul ei cu piscină. A cui fiică era 
oare fata aia? Apoi a luat rucsacul şi binoclul şi a ieşit şi el. 
A pornit pe poteca de pe care pădurarii coborâseră abia cu 
câteva zile în urmă. Odată închis şantierul, pădurea era 
luminoasă: grămezile de crengi la baza zadelor, stivele de 
buşteni ordonate după calitate. După o noapte ploioasă, 
ieşeau aburi din ei în soarele dimineţii. A trecut de 
întinderile de talaş, de pietrele înnegrite pe care gătise 


Fausto, de drumul de ţară care făcea legătura între ferme 
unde s-a intersectat cu duba unui crescător de animale. 
Bărbatul s-a oprit şi, cu cotul scos pe geam, l-a întrebat: 

Urci spre Valnera? 

Dacă reuşesc. 

Ai putea să te uiţi unde sunt viţeii? 

Îi ai acolo sus? 

Am douăzeci şi doi. N-aş vrea să se fi speriat de 
furtună. 

Bine. 

Dacă tot faci asta, îmi iei şi un pui pentru prânz? 

Du-te-n pula mea. 

Dincolo de altitudinea pădurilor a găsit pârâiaşul, tot 
numai pietre şi prundiş pe fund, şi iarba care, în schimb, 
devenea iarăşi mai verde. Nu se obişnuia cu noul mers la 
care îl constrângeau slăbiciunile. Nu mai reuşea să ţină 
pasul lui de-o viaţă, dacă accelera, gâfâia imediat şi, de 
câteva ori, şi-a zis: ascultă, las-o baltă, întoarce-te jos să 
ascuţi drujba. A avut răbdare. Timp de o oră n-a făcut 
decât să fixeze cu privirea poteca de la picioarele lui. Şi-a 
dat seama că e deja suficient de sus când a văzut în iarbă 
genţianele înflorite. S-a gândit: până la urmă, cu mersul 
ăsta încetişor, o să ajung la Cabana Margherita. O să 
spună, uite-l pe bătrânul ăla care vine sus, merge încet ca 
o maşină de tuns iarba, dar are ceva energie. 


Sus pe Valnera l-au întâmpinat fluierăturile marmotelor. 
A găsit viţeii nenorocitului ăluia adăpându-se în locul unde 
torentul forma un lac. Erau viţele, de fapt, femele de un an 
sau doi care nu dădeau lapte şi erau lăsate pe păşunile 
înalte în lunile august şi septembrie, într-o stare de 
semisălbăticie. La început erau temătoare, se alarmau la 
orice trecere. După o lună le regăseai sălbăticite, se 
întâmpla să atace şi era greu să le stăpâneşti. Santorso le- 
a numărat: erau treisprezece. Se separaseră, probabil, în 
timpul furtunii. 

A urcat pe păşunile cu iarbă puţină unde se termina 
valea, ceva mai mult decât un povârniş de deal; de 
cealaltă parte, în schimb, cobora în denivelări şi râpe, şi 
acolo, cu câţiva ani în urmă, înfipseseră gardurile acelea 
antiavalanşă, după ce trecuse una pe lângă casele din 
vale. Semănau cu nişte umbrele deschise, cu vârful calotei 
în jos. Era locul accidentului lui, dar faptul că se întorcea 
acolo îl lăsa indiferent. Pentru el era ca şi cum căzuse de 
pe treptele casei. 

A regăsit locul unde îşi pierduse schiurile şi a început să 
caute: unul era pe grohotiş, cu pielea de focă sfâşiată, dar 
schiul întreg şi legătura încă în bune condiţii. Celălalt îi 
căzuse, probabil era mai jos. S-a aplecat spre celălalt 
versant şi s-a uitat. 

Dio faus, a spus cu voce tare. 


Cele nouă viţele erau acolo, sau mai bine zis stârvurile 
lor, printre stoluri de corbi. Câteva erau prinse în garduri, 
sfâşiate din spate până la vintre. Era mâncare consumată 
pe jumătate: odată terminată partea cea mai bună, 
fuseseră lăsate păsărilor care acum se îngrămădeau pe 
boturi, pe burţile sfârtecate. Încă aveau zgarda şi talanga, 
crotalii galbene la urechi, câteva cu picioarele ţepene în 
sus şi limba scoasă. Chiar şi moarte îşi păstrau aerul lor 
stângaci, nefiresc în locul acela care nu era pentru vaci, ci 
pentru capre-negre şi capre-alpine. Şi acum şi pentru lupi. 

Lupi tineri, s-a gândit Santorso. Tinerii sunt cei care 
omoară în joacă, cei bătrâni doar de foame. Ăsta nu mai 
era un vânător solitar, ci o haită care separase metodic 
viţelele, le împinsese sus pe povârniş şi apoi jos în râpă. 
Urmărindu-le, îşi înfipseseră colții în pântecele lor, în 
părţile din spate şi în ugere, fusese o joacă cu animalele 
acelea care nu mai ştiau să se apere, nici să fugă, animale 
domestice în mediu sălbatic. Lupişorii se distraseră 
probabil la nebunie, apoi mâncaseră pe săturate şi, în fine, 
plecaseră să digere prin alte locuri. 

Ar fi fost nevoie de câteva ture cu elicopterul ca să se 
curețe măcelul ăla, însă Santorso nu se grăbea să cheme 
garda forestieră. Râseseră un pic de el când îi 
rechiziţionaseră puşca? Ei bine, să-i ia dracu’. Acum a zărit 
al doilea schi lângă unul dintre stârvuri, căzuse acolo şi se 


oprise în gardurile antiavalanşă. A coborât încet, ţinându- 
se de moţurile de iarbă tare, prin aceeaşi ravenă în care 
fusese prins de desprinderea aia de pietre. A avut 
încredere în mâinile lui şi mâinile lui nu l-au trădat, iar în 
jur corbii se ridicau protestând din cauza invaziei. 
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Culesul merelor 


Silvia a ştiut că ajunsese când a văzut, pe lângă livezi şi 
viță-de-vie, zidul fabricii defilând pe fereastra trenului. Un 
zid galben, coşcovit, în spatele căruia bunicul ei muncise 
toată viaţa, iar tatăl ei până când producţia se mutase în 
străinătate. După închidere apăruse scris cu un spray: 
ADIO SĂ TE FUT DAR AŞTEAPTĂ-MĂ, probabil nu fabricii, ci 
vreunei iubite care lua trenul, şi de atunci acela fusese 
întotdeauna mesajul de bun-venit acasă pentru Silvia. Şi-a 
scos căştile din urechi şi cântecul pe care-l asculta s-a 
întrerupt brusc. 

Eu am ajuns, i-a zis tânărului aşezat lângă ea. 

Atunci, pa. 

Mulţumesc pentru muzică. 

Cu plăcere. 


A dat jos rucsacul, a străbătul culoarul şi a coborât 
printre studenţi şi navetişti. A izbit-o blândeţea serii de 
septembrie, a văzut sandale şi bretele, şi doar cu câteva 
ore mai devreme călca pe zăpadă. Crezuse că o să 
coboare de pe ghețar pe jos ca să-şi ia rămas-bun treptat, 
în schimb, în dimineaţa aia, elicopterul ducea jos gunoiul şi 
Dufour era într-una din acele zile când nu era cazul să-l 
contrazici, foarte prins cu treburile finalului de sezon. La 
un moment dat, arătase spre ea şi Arianna şi spusese: La 
următoarea tură coborâţi voi două. Şi, zece minute mai 
târziu, Silvia se trezise în parcarea telefericului. Brusc, nici 
urmă de ghețar, s-a simţit ca şi cum o păcăliseră şi i-l 
luaseră. Schimbase cu Arianna numere de telefon şi o 
promisiune cu jumătate de gură să facă o călătorie 
împreună, la primăvară. 

A pornit spre ieşirea din gară, o exploratoare polară 
care la fiecare intersecţie era constrânsă să-şi spună: fii 
atentă, ăla e un semafor. E roşu, nu vezi? Şi aia e o trecere 
de pietoni. Acum refugiul ei era rucsacul pe care-l avea pe 
umăr şi prietenele ei cele mai bune - picioarele în bocanci. 
Picioare care acolo sus învăţaseră o artă, alcătuită din 
degete, tălpi, glezne, fascii plantare, picioare care 
deveniseră minunat de abile pe stâncă şi pe ghețar, iar 
acum pe asfalt erau din nou un mijloc de locomoţie mult 
mai puţin eficient decât roata. lată cartierul. lată cele două 


baruri din piaţă, băncile traficanţilor de droguri, iată-i pe 
şomerii care beau vin alb şi Campari, iată centrul pentru 
tineret unde, pentru o vreme, se luptase să facă din 
cartierul ei un loc un pic mai bun. Odată cu schimbarea 
administraţiei fusese încredinţat altora şi acum înăuntru se 
puteau vedea meciurile din campionat. Unde erau florile 
pe acest ghețar? Şi totuşi, trebuiau să fie flori şi acolo. 

Ce faci la toamnă, Vineri? 

Mă duc în Nepal pentru sezonul de trekking, apoi stau 
un pic acasă cu familia. Dar tu? 

Da, cred că şi eu mă întorc un pic acasă. 

Se întorsese pentru că se simţea pregătită, după o fugă 
care i se părea foarte lungă. l-ar fi zis asta lui Fausto: că 
ea trebuia să se întoarcă înainte de a merge mai departe, 
altfel ar fi rămas mereu una care fuge. Aşa că iată 
clădirile, balcoanele, curţile blocurilor, iată rampele 
garajelor pe care, copil fiind, îţi era interzis să mergi cu 
bicicleta, iată cadrele bicicletelor fără roţi şi sacii de gunoi 
care nu încetaseră să pută. lat-o pe exploratoarea polară 
care-şi regăsea, cu ochii umezi, toată copilăria, şi iată 
copilăria ei uluită că o regăseşte pe ea. 

Silvietta! a spus o doamnă care întindea rufele la etajul 
întâi. 

Bună, Melina. 

Nu te-am văzut de mult, te-ai întors? 


Da, pentru scurt timp. 

De unde vii cu rucsacul ăla? 

De la munte. 

Trebuie să fie răcoare pe-acolo. 

Destul de. 

Nu uiţi să-l saluţi pe tatăl tău din partea mea? 

Sigur că nu. 

A luat-o pe scări în loc să urce cu liftul şi apartamentul 
de la etajul al cincilea a fost ultimul ei vârf pe anul acela. 
Cinci etaje, o sută douăzeci de trepte, şaptesprezece metri 
şi un pic diferenţă de nivel. Picioarele deveniseră puternice 
şi ar fi fost păcat să-şi piardă antrenamentul. 
Exploratoarea polară a ajuns în faţa uşii, uşa casei care 
acum era a tatălui ei, şi, pe moment, i-au venit în minte 
Felik, crestele tăiate cu sabia şi ghețarul care cobora pe 
partea cealaltă. Fausto care spunea: acum încearcă să 
deosebeşti zăpada Ronului de cea a Padului, dacă eşti în 
stare. l-a cerut acelei amintiri să-i dea curajul de care avea 
nevoie. Apoi a apăsat pe butonul soneriei, şi-a aranjat 
părul după ureche şi a zâmbit uitându-se fix în vizor, ca 
fetiţele în cabinele foto. 
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Câmpul de cartofi 


Fausto avea insomnii ca orice om nevoit să ia o decizie. 
Asculta ploicica pe acoperiş, închidea ochii şi poate că 
aţipea pentru câteva clipe, dar imediat ce s-a luminat, 
sătul să se tot foiască, s-a sculat şi a băgat vreascuri în 
sobă. Afară cădeau picături mici, norii acopereau pădurile 
şi bucătăria s-a umplut de fum din cauza presiunii scăzute. 
Jumătate de oră mai târziu s-a întors la fereastră şi, printre 
norii risipiţi, a văzut zăpada. lat-o. Se aşternea la peste 
două mii de metri, zăpadă de septembrie care în curând 
urma să se topească la soare, însă era zăpadă. A încercat 
să-şi amintească ultima ninsoare de primăvară, era 
probabil începutul lui iunie, un pic mai mult de trei luni 
între cele două. Exact cum îi spusese odată Santorso: trei 
luni de frig, nouă luni de ger. S-a gândit că se sfârşise 
vremea scurtelor excursii, acum venea vremea sobei, a 
înţelepciunii şi a planurilor de făcut ca să treci iarna, aşa 
că a hotărât să coboare la filiala băncii. 

La Tre Villaggi era un singur funcţionar care deschidea 
ghişeul de două ori pe săptămână. Era amabil şi răbdător 
şi i-a dat lui Fausto toate informaţiile despre împrumuturi 
pe termen scurt, apoi i-a pus câteva întrebări despre venit, 
proprietăţi, garanţiile pe care le putea oferi. Fausto nu 


avea nicio garanţie. Funcţionarul a verificat istoricul 
contului, a ridicat din sprânceană în faţa ecranului, i-a scris 
la repezeală pe o foaie un plan de rate şi dobânzi, i-a cerut 
cartea de identitate să facă o copie şi el s-a ruşinat de 
cuvântul scriitor pe care îl pusese să fie scris pe ea. Pentru 
bancă ar fi fost mult mai bun cuvântul bucătar. În cele din 
urmă, suma pe care i-o puteau împrumuta, fără prea 
multe obiecţii, era de cincisprezece mii de euro, de 
restituit în cinci ani, cu cei pe care îi avea în cont făceau 
douăzeci şi şapte de mii. S-ar fi înglodat din nou în datorii, 
însă cel puţin îşi putea permite să înceapă o activitate fără 
să se simtă sufocat. A ieşit din bancă mai vesel decât 
intrase. Fausto era totuşi un scriitor căruia imediat ce 
vedea nişte bani, adică posibilitatea unor bani, îi venea 
cheful să-i cheltuiască, aşa încât a trecut pe la magazinul 
de unelte să-şi facă un cadou. Şi-a cumpărat un topor nou 
cu mâner de frasin şi lama grea pentru despicat. S-a întors 
la Fontana Fredda când încă nu se făcuse ora unsprezece, 
norii se ridicau în fâşii destrămate şi sus, pe înălţimi, 
dincolo de pădurea umedă de ploaie, ieşeau la iveală 
păşunile acoperite de acel deget de zăpadă. 

Gemma ieşise pe câmp să verifice cultura de cartofi. 
Fausto s-a aşezat pe marginea drumului şi a spus: 

Bună, Gemma. 

Bună ziua. 


Îţi place zăpada? 

Nu. Am văzut prea multă. 

Însă e folositoare, nu? 

În decembrie e folositoare. În septembrie e doar 
enervantă. 

Dar sus, la păşuni, vacile cum se descurcă? 

Că doar nu ies pe zăpadă. Azi mănâncă fân. 

Nu ştiam. 

Ar fi vrut s-o întrebe: Gemma, după tine, fac bine că cer 
un împrumut de cincisprezece mii de euro ca să preiau un 
restaurant în pierdere? Dacă gătesc eu, am un angajat mai 
puţin şi cresc un pic preţurile, o să reuşesc? O să-mi dea 
un euro în plus pe meniul muncitorilor? 

Şi barabulele ce fac? a spus în schimb. 

Ştii să vorbeşti în dialect? 

Un pic. 

Un scriitor care ştie să vorbească în dialect! 

Deci ştii cine sunt. 

Gemma n-a răspuns. A lăsat privirea în jos şi a 
mângâiat frunzele unei plante de cartofi, parcă ştergând-o 
de ploaie. Ca s-o scape de stânjeneală, Fausto a zis: 

Ascultă, ai lemne? Uite ce topor frumos am cumpărat. 

E frumos. 

Dacă vrei, îţi aduc două roabe. 

Am, am. 


Nu era adevărat, sau nu în întregime, pentru că soba 
Gemmei în dimineaţa aceea nu scotea fum. Pesemne chiar 
avea altfel de piele ca să poată petrece o astfel de zi fără 
să facă focul în sobă. Ela hotărât că o să-i ducă oricum, s- 
a ridicat şi a plecat să se joace cu toporul lui nou. 


34 
O pasiune reaprinsă 


Şi uite-aşa ai pierdut vara, şi-a zis ajungând pe micul 
platou. Cea din Fontana Fredda, care nu era chiar vară, ci 
o primăvară care în toiul ei căpăta nuanţe tomnatice. Ştiai 
când se întâmpla, pentru că sus, pe înălţimi, dispărea 
zăpada care alimenta cu apă torenţii şi imediat iarba 
pajiştilor începea să îngălbenească. Babette nu prinsese 
florile din iunie după ce, timp de treizeci şi cinci de ani, le 
aşteptase cu devotament: din clopoței, păpădie, nu-mă- 
uita, coada-şoricelului nu rămâneau de-acum decât lanuri 
cosite şi date cu îngrăşământ, iar din sunătoare, tulpinile 
uscate pe maluri. A deschis uşa restaurantului şi l-a regăsit 
cum îl lăsase astă-iarnă: chiar şi ceştile în spălător, 
ultimele comenzi înfipte lângă casă şi dezordinea lui 
familiară pe care, din când în când, încerca să o 
remedieze. În cele din urmă, dezordinea învinsese 


întotdeauna, îi stătea în fire să lase lucrurile împrăştiate în 
jurul ei, să le transforme din obiecte utile în obiecte care îi 
țineau companie. A pus pe o masă două mănunchiuri de 
chei şi dosarul cu contractul. A aprins luminile, a pornit 
aparatul de radio, espresorul, şi restaurantul a prins din 
nou viaţă. A umplut o carafă cu apă şi a ieşit să încerce 
acelaşi miracol cu bietele plante de pe terasă. În şase luni 
nimeni nu se gândise să le ude măcar un pic. În timp ce 
uda trandafirii şi cafeluţele, a observat vilele închise, 
telescaunele bălăngănindu-se în vânt, fumul hornurilor 
sus, la păşune şi crestele la orizont cu dungi de zăpadă. l-a 
venit în minte Karen Blixen a ei, nu pentru Festinul lui 
Babette, ci pentru Din inima Africii, acolo unde scrisese: 
„Dacă eu ştiu un cântec despre Africa - îmi spuneam -, 
despre girafe şi despre luna nouă africană culcată pe 
spate pe cer, despre plugurile de pe câmp şi feţele 
asudate ale culegătorilor de cafea, oare ştie şi Africa vreun 
cântec despre mine?”5. Şi Fontana Fredda ştia vreun 
cântec despre ea? 

Lui Santorso i-a luat mai puţin de un sfert de oră să 
bage de seamă întoarcerea ei. Şchiopătând uşor, a urcat 
scările care duceau la terasă şi a întrebat: 

E deschis? 


3 Karen Blixen, Din inima Africii, traducere din limba engleză şi note de 
Gabriel Gafiţa, Editura Humanitas Fiction, Bucureşti, 2004, p. 74 (n.t.). 


Nu. 

Nici pentru o cafea? 

Cafeaua ţi-o ofer eu. Dar barul e închis. 

Atunci pot să mă aşez aici? 

De ce, voiai să intri? 

Nu, nu, e bine şi afară. 

la loc. Espresorul se încălzeşte. Un pic de răbdare. 

Doar nu mă grăbesc. 

Santorso s-a aşezat la una dintre măsuţele de plastic, 
lângă umbrela închisă. Când Babette a intrat înapoi în 
restaurant, n-a putut să nu se uite la fundul ei. Fundul 
acela care, cu treizeci şi cinci de ani în urmă, imediat ce 
coborâse din autobuz, dăduse peste cap întreaga vale. | s- 
a părut mai ferm decât astă-iarnă şi, urmărind-o pe furiş 
prin fereastră, a observat că avea şi chipul mai destins. Pe 
pielea ei apăruseră din nou pistruii. De cât timp nu-i mai 
văzuse, poate de la verile petrecute la păşune? Cu pielea 
aia albă şi părul roşcat, se ardea de fiecare dată când 
ieşea la păşune. În ultimele luni se întrebase adesea dacă 
îşi găsise un bărbat acolo unde se dusese, şi acum se uita 
la ea cum spală ceşcuţele căutând semnele unei noutăţi. 
la să vedem, poliţai bătrân, dacă mai eşti în stare să 
recunoşti o femeie amorezată. Babette a deschis robinetul, 
a uitat de el, s-a dus să noteze ceva pe o foaie, a pornit 
espresorul fără cafea ca să-l curețe şi pe urmă a băgat de 


seamă robinetul ca şi cum l-ar fi deschis altcineva. 
Santorso a rămas în dubiu în privinţa iubirii. Înţelegea mai 
bine potârnichea albă şi hermina. În cele din urmă, ea a 
ieşit cu două cafele, un pahar de apă şi sticla de brandy, a 
pus tava pe măsuţă şi s-a aşezat în faţa lui. 

Bună, Luigi. 

Bună, Betta. 

Am auzit că n-ai fost bine. 

Ţi-au spus? 

Da. Cum merge acum? 

Încet, încet. 

Încet, încet mai bine? 

Păi, da. 

El şi-a răsfirat şi şi-a strâns degetele pumn. Nu i le-a 
arătat pe cele două care se sudaseră strâmb. Ea a pus 
zahărul în cafea şi el a turnat o porţie de brandy. Totul ca 
altădată: erau un cuplu bătrân aşezat la o măsuţă în aer 
liber, într-un bar de munte în sezonul mort. El s-a străduit 
să găsească ceva drăguţ de spus: 

Ai lipsit când s-a strâns fânul. 

Fânul? Or fi zece ani de când nu-l mai strâng. 

Zece ani? Cum trece timpul. 

Şi cum era fânul? 

O porcărie. E creasta cocoşului peste tot. Dacă nu o tai 
înainte să depună sămânță, anul următor e şi mai rău. 


Aşa că ai cosit mai devreme? 

Ei, dacă cosesc doar eu, e inutil. 

Cum aşa? 

Sămânţa zboară. 

Am înţeles. Încearcă să-i convingi să strângă fânul mai 
devreme. 

Chiar aşa. 

Ea a băut apa înainte de cafea. Cine ştie unde căpătase 
obiceiul ăsta, s-a întrebat el. În Grecia, în Spania? Oare 
unde se bea apa cu cafea? El şi-a golit ceşcuţa şi apoi a 
mai turnat un deget de brandy ca s-o clătească, dar n-a 
scos ţigările şi ea a băgat de seamă. Se lăsase de fumat? 
Deci nu era complet nebun. 

Ştii că s-au întors lupii? a spus el. 

Deci e adevărat? 

Da, şi chiar mulţi. 

Ei bine, lupii să-şi ia înapoi locul ăsta, nu eşti de acord? 
Oricum, nu mai e nimeni pe-aici. 

E adevărat că renunţi la restaurant? 

Nu renunţ, îl dau în gestiune. 

Lui Faus? 

Ştii deja totul. 

Şi tu ce faci? 

Deschid o florărie. 


Santorso s-a uitat la ea cu atenţie. Pe sub pistrui a 
văzut o roşeaţă pe care o cunoştea. Cu mulţi ani în urmă 
se căsătorise cu o fată incapabilă să mintă. Minţi, a spus. 
Babette a izbucnit în râs. Dumnezeule, s-a gândit el, când 
râdea, avea din nou şaptesprezece ani. Se pregătea să 
spună: pot să te sărut? Dar ea s-a ridicat, i-a lăsat sticla şi 
ceşcuţa şi s-a întors în restaurantul ei să mai facă un pic 
de dezordine înainte să-l dea altcuiva. 


35 
Licitaţia de lemn 


În octombrie, pădurea era galbenă de la florile puieţilor 
de zadă şi roşie de la muscariţe. Abia dacă mai rămânea o 
urmă din mireasma îmbătătoare a verii sub mirosul de 
ciuperci, muşchi şi ierburi ofilite. Stivele de buşteni 
fuseseră măsurate şi numerotate, cinci metri cubi una, 
fiecare cu numărul ei vopsit pe buşteanul cel mai mare. 
Mergeau de la unu la peste două sute, însă în dimineaţa 
licitaţiei nu s-au prezentat decât şase persoane. Unul era 
crescătorul viţeilor sfâşiaţi de lupi. Discuta cu pădurarul 
care trebuia să asigure corectitudinea operaţiunilor. 

Dacă ei mă atacă pe mine, îmi explici şi mie de ce eu 
nu pot să-i atac pe ei? 


Nu te atacă pe tine. Atacă animalele. 

E acelaşi lucru. 

Nu e acelaşi lucru. Oricum, doar nu decid eu. Specie 
protejată. Încasezi despăgubirea şi cu asta, basta. 

Despăgubirea! O să-mi iau o cafea cu despăgubirea! 

Hai, hai, că doar nu lupii or fi problema. 

La ora nouă funcţionara de la primărie a decis că se 
poate începe. A pornit de la stiva numărul unu, care a 
rămas nevândută. Nevândute au fost şi cele cu numerele 
doi şi trei. Preţul de pornire era fixat la o sută de euro pe 
stivă. A întrebat: Face cineva o ofertă pentru numărul 
patru? Dar în primele treizeci sau patruzeci erau pini 
sălbatici pe care nu-i voia nimeni. Era lemn strâmb, 
răşinos, lăsa depuneri în burlanele de sobă şi, cu toată 
abundența aia, preferau zada care ardea mai bine. Aşa că 
funcţionara a trebuit să urce o bucată bună de potecă 
strigând numerele în gol. 

Pentru Fausto a fost ca şi cum parcurgea din nou zilele 
verii. Acum, când umblau în canadiană, îi venea greu să 
creadă că acolo sus fusese cald. Să creadă în căldura şi 
delicateţea zilelor de iulie: focurile în aer liber, mâinile 
mânjite cu răşină, vulpea care cotrobăia printre cojile de 
cartofi, părul plin de rumeguş al tăietorilor de lemne. 
Salut, chef! Şi apoi cursele făcute ca să ajungă sus la 
Silvia, la refugiu. Întrebarea funcţionarei de la primărie a 


devenit o psalmodie. Face cineva o ofertă pentru numărul 
patruzeci şi doi? Face cineva o ofertă pentru numărul 
patruzeci şi trei? O vară întreagă de muncă şi acum tot 
lemnul ăla nu valora nici măcar douăzeci de euro pe metru 
cub. 

Deci cum îi spui? a întrebat Santorso. Dio Faus? 

Nu, nu, rămâne Festinul lui Babette. 

Chiar şi fără Babette? 

Devin eu Babette. 

Şi iubita ta vine să muncească împreună cu tine? 

Fausto a tras un şut unei ciuperci pe care cineva o 
culesese şi o lăsase cu pălăria în jos. Niciodată nu 
înţelesese de ce o făceau. Cu câteva zile în urmă vorbise 
cu Silvia la telefon, dar reacţia nu fusese cea pe care o 
aştepta. 

Ştiu şi eu, dacă are chef. 

De ce, n-are chef? 

Parcă poţi să înţelegi dorinţele celorlalţi. 

Mie-mi spui. 

Au ajuns în apropierea drumului de ţară care făcea 
legătura între ferme şi acolo dorinţele muntenilor s-au 
reaprins. 

Face cineva o ofertă pentru numărul cincizeci şi şapte? 

Eu, a spus unul. 

Oferă cineva mai mult? 


Nimeni. N-a fost o licitaţie propriu-zisă, pentru că se 
înţeleseseră între ei. Fiecare a cumpărat la preţul de 
pornire cele cinci stive la care aveau dreptul, în locul cel 
mai convenabil de ajuns cu tractorul. Santorso le-a 
cumpărat pe ale lui mai sus, la soare, unde inelele de 
creştere ale zadei se reduceau şi lemnul era roşu şi tare, 
iar Fausto a luat stiva o sută opt pentru că-i plăcea 
numărul. 

Santorso îl vedea că e melancolic. 

lei doar una? 

Păi, da. 

la încă patru, haide. 

Şi ce fac cu ele? 

Tăiată şi spartă o vindem bine. Te ajut eu. Aşa muncim 
un pic înainte de iarnă. 

Dacă zici tu. 

A luat cinci, de la numărul o sută opt la o sută 
doisprezece. A avut un efect ciudat asupra lui să se 
gândească la faptul că deţine copaci, chiar dacă nu mai 
erau copaci, în realitate, ci doar buşteni stivuiţi. 
Funcţionara i-a înmânat o notă de plată de achitat la 
primărie, după care licitaţia a fost declarată încheiată. Au 
rămas nevândute peste o sută şaptezeci de stive pe care 
vreo firmă mare avea să le ia la preţ redus în primăvară. 


36 
Zadele 


Nu ştiu dacă vreau să petrec încă o iarnă făcând pe 
chelneriţa pentru schiori, a spus ea. Nu despre aşa ceva 
îmi ziseseşi. 

E ceva, a spus el. 

Ca să fac totuşi ceva, o să mă apuc iar să umplu halbe 
cu bere aici, la pubul din cartier. 

Nu e Fontana Fredda. 

Dar să ştii că eu n-am nicio treabă cu Fontana Fredda. 

Dar cu mine? 

Silvia n-a răspuns. O lună la câmpie şi deja vocea ei 
venea de foarte departe. Alte dăţi Fausto îşi dăduse 
seama, chiar şi în ce-l privea, că într-un fel gândeai la 
munte când trăiai acolo şi în alt fel când erai departe. De 
departe realitatea se estompa într-o idee: pădurile, casele, 
câmpurile, torenţii, animalele şi oamenii deveneau un 
triunghi cu zăpadă în vârf, Muntele Fuji în zare din 
gravurile lui Hokusai. 

Vreau să stau un pic cu tata, a spus Silvia. 

Sigur, înţeleg. 

Cum e acum acolo? 


E linişte. Ştii ce e trist când vine toamna? Să nu mai 
auzi tălăngile. 

Şi ce se face în octombrie la Fontana Fredda? 

Se taie lemne. Se speră să nu se termine apa din 
izvoare. Se strânge recolta de cartofi. Am ajutat-o pe 
Gemma deunăzi, am scos vreo două chintale. 

Cine e Gemma? 

Vecina mea, nu-ţi aminteşti? 

Nu cred. 

Chiar aşa era: realitatea din Fontana Fredda dispărea 
cu rapiditate din ea. Au mai vorbit despre restaurant, 
despre personalul de angajat şi despre data deschiderii şi 
Silvia a conchis că o să se mai gândească vreo câteva zile. 

Aş putea veni în cele două săptămâni de Crăciun. Doar 
nu trebuie să stau neapărat toată iarna sus. Vin să-ţi dau o 
mână de ajutor. 

Sigur. 

Nu te supăra, haide. 

Nu, nu. 

Ce-ţi pregăteşti bun în seara asta? 

Nu-mi place să gătesc doar pentru mine. Poate două 
ouă. 

Te iubesc, chef. 

Şi eu te iubesc. 


Imediat apoi, Fausto a închis. Acolo, pe balcon, unde se 
afla, i s-a făcut imediat dor de vocea ei. A privit cu atenţie 
pădurea şi şi-a dat seama că ramurile de la exterior ale 
zadelor începeau să îngălbenească. Erau copacii din 
Fontana Fredda, copaci ai soarelui, ai vântului, ai 
versanților la miezul zilei, însă nu iubeau gerul şi, cum îl 
simțeau venind, intrau în letargie. Brazii, impasibili, îşi 
păstrau acele şi nu iroseau energie când se schimba 
anotimpul: doi copaci atât de înrudiţi şi două strategii atât 
de diferite pentru înfruntarea iernii. Acum primele care se 
veştejeau erau zadele rănite, fie de un fulger, fie de o 
desprindere de pietre, fie de o săpătură care retezase o 
rădăcină, dar, apoi, în câteva zile, întreaga pădure avea să 
vireze spre galben şi roşu, retrăgându-se într-un somn 
lung în timp ce verdele închis al brazilor stătea de pază. 

Fausto citise pe undeva că arborii, spre deosebire de 
animale, nu-şi pot căuta fericirea mutându-se în altă parte. 
Un arbore trăia unde căzuse sămânţa lui şi, ca să fie 
fericit, trebuia să se descurce acolo. Îşi rezolva problemele 
în locul unde se afla, dacă era capabil, şi dacă nu era 
capabil, murea. Fericirea erbivorelor, în schimb, urmărea 
iarba, la Fontana Fredda era un adevăr evident: martie în 
vale, mai pe păşunile de la o mie de metri, august pe cele 
de pe la două mii de metri şi apoi din nou jos pentru 
fericirea mai mică a toamnei, a doua perioadă de înflorire 


modestă. Lupul se supunea unui instinct mai puţin 
comprehensibil. Santorso îi povestise că nu se ştia exact 
de ce schimbă locul, ce stătea la originea acelui 
neastâmpăr al lui. Ajungea într-o vale, găsea vânat din 
abundență, poate, cu toate acestea ceva îl împiedica să se 
stabilească şi, la un moment dat, lăsa acolo toate 
bunătăţile alea şi pleca să-şi caute fericirea în altă parte. 
Mereu în alte păduri, mereu dincolo de următoarea 
creastă, după mirosul unei femele sau urletul unei haite 
sau după nimic atât de evident, luând cu el cântecul unei 
lumi mai tinere, cum scria Jack London. 

Oricum, Fausto nu era genul care să-şi plângă de milă 
prea mult. Şi-a spus că poate de Crăciun Silvia o să vină 
până la urmă. Şi poate în câteva sâmbete şi duminici, ca 
să-l ajute. De ei depindea să găsească o modalitate de a 
continua dacă voiau. Apoi a simţit pe piele soarele călduţ 
de octombrie - nu-l irosi, şi-a spus, nu-l irosi -, şi-a pus 
bocancii şi s-a dus să facă o plimbare pe munte. 


Vise în Fontana Fredda 


În noaptea aceea, aşa cum prevăzuseră zadele, 
izvoarele din Fontana Fredda s-au acoperit cu o pojghiţă 
de gheaţă. Cerul era senin şi înstelat şi pe pământ 
umiditatea se cristaliza în brumă. Gemma se băgase în pat 


imediat ce apusese soarele: cu cât se lungeau orele de 
întuneric, cu atât se lungeau cele de sub pături şi pentru 
ea venea anotimpul visului. Prezentul o tulbura, dar 
trecutul revenea limpede când adormea. În noaptea aceea 
a visat că e fetiţă, a visat un viţeluş pe care-l avea în 
timpul războiului şi i-a visat pe soldaţii care i-l luau. 
Soldaţii instalaţi în şcoala din sat au împuşcat viţeluşul, l- 
au tăiat şi au petrecut toată noaptea. A auzit din nou 
împuşcătura, a văzut din nou sângele în zăpadă, mama ei 
a îmbrăţişat-o şi ea a plâns toate lacrimile în timp ce 
dormea, o bătrână de optzeci de ani care avea din nou 
şapte. 

Într-o cameră cu valizele pregătite, Babette l-a visat pe 
amantul ei din sud. Un bărbat care era şi nu era, pe 
jumătate adevărat şi pe jumătate născocit, dar priceput, şi 
încă cum. Era grosolan când săruta şi tandru când 
mângâia. Ea se simţea liberă, putea să ceară şi să facă 
orice avea chef, şi în vis, când făcea sex, se înveselea, 
râdea mult. S-a trezit înainte de sfârşit: oare de ce visele 
alea se terminau întotdeauna în momentul cel mai 
frumos? A încercat să-l prelungească trează şi, cumva, a 
reuşit, chiar dacă nu mai era acelaşi lucru. 

Santorso dormea somnul ginului, transpira rece şi îi 
îngheţase sângele în vine. A visat lupul pe care încă nu-l 
văzuse. El era pe munte, la vânătoare de cocoşi, se ţinea 


după câinele care plecase de lângă el şi s-a trezit cu lupul 
în faţă, în zăpadă. Şedea liniştit şi îl privea. Santorso a 
făcut gestul de a răsuci puşca, o ţinea pe umăr ca să fie 
pregătit s-o prindă în mâini într-o clipă, dar tot ce 
apucaseră mâinile lui a fost aerul. Atunci şi-a amintit că i-o 
luaseră. S-a uitat la lupul care-l privea cum priveşti un 
ramolit şi a spus: Da' ce pula mea, nu ţi-e frică de mine? 
Păi, îmi fac o căciulă de blană din tine! Du-te, du-te, cară- 
te înapoi de unde ai venit! 

Silvia, la etajul al cincilea de la periferie, a visat 
refugiul, ghețarul şi povârnişul care ducea la vârful Felik. 
În faţa ei nu era niciun şef de echipă. Nici Fausto, nici 
Pasang, nici urme pe care cineva să le fi lăsat deja. Cu 
toate acestea, cunoştea drumul. Mergea singură pe 
povârnişul acela înfigând colţarii în zăpada îngheţată, 
pioletul care ritma paşii, picioarele puternice şi sigure, de- 
acum aproape să ajungă la oraşul ei pierdut. 

lar Fausto, în noaptea aceea, l-a visat pe bătrân, 
bătrânul nebun după pictură. Putea să aibă nouăzeci de 
ani sau pe-acolo. Picta pe jos, pe o podea de bambus, într- 
o cameră cu pereţii de hârtie: îl vedea de-afară, dar, în 
acelaşi timp, bătrânul era el. Era atât de bătrân, încât de- 
acum îi ajungeau trei sau patru tuşe ca să picteze ce avea 
în minte. Trei sau patru, s-a gândit, însă nu una. Voi fi 
devenit suficient de talentat, şi-a zis, când o să-mi ajungă 


una ca să pictez muntele Fuji şi tot restul. Cu el era o fiică, 
sau poate o soţie atât de tânără încât era ca o fiică, care 
lua pictura terminată şi îi dădea o coală nouă, afectuoasă 
dar severă. Încearcă din nou, îi spunea fără să vorbească. 
Avea un păr lung şi frumos de japoneză, negru, lins şi 
lucios, proaspăt spălat. 

lar aceste vise făceau parte din peisajul din Fontana 
Fredda la fel ca pădurile devastate de vânt, stivele de 
buşteni nevândute, pârâiaşele toamnei, caprele-negre 
care ieşeau la păscut pe pârtia de schi încă neacoperită de 
zăpadă, cabanele întunecate, afinii ofiliţi şi zadele care 
începeau să îngălbenească, câinii vagabonzi ai păstorilor şi 
pojghiţa subţire de gheaţă care se forma în bazinele 
izvoarelor. Fontana Fredda era alcătuită în egală măsură 
din realitate şi dorinţă. Şi muntele exista în jurul ei, 
complet indiferent la visele acestor fiinţe umane, şi avea 
să existe şi după ce se trezeau. 


Fontane, 2021 


Cartea aceasta e pentru Barbara, o artistă a refugiului. 


Şi în memoria lui Gabriele, primul care m-a primit aici, 
sus, ca o zadă seculară, şi care acum e liber ca vântul. 


Şi ca fantomă 
uşor voi păşi 
prin pădurile verii. 


